《學會看病》這篇小文，講的是我和兒子的一個生活片段，幾乎完全是原始風貌，我不過是按照時間的順序直接記錄下來。多年來，我在創作中基本遵循著一個原則：小說可以虛構，但散文幾乎都是真事。二者在我這裡的區別，大致相當於藝術攝影和紀實的老照片。我們之所以今天還對那些遙遠年代的泛著橙黃色的卷邊照片，雙眸聚焦心存暖意——因為它們曾經的真實。
這篇小文選給五年級的孩子們看，真是十分合適。事情發生的年代，我兒子正巧也是這個年齡段，同學們讀起來，也許會有幾分親切感。這些年來，我碰到過若干位家長，跟我說他們喜歡這篇文章，有幾位乾脆說他們曾模仿這篇文章描寫的步驟，讓病中的孩子獨自去看病。
人是會病的，孩子也不能倖免。生病是生活的一部分，父母不能包辦一切。我一直秉承這一思路，來處理自己和孩子的關係。
父母愛孩子，是天性和本能。如何教育孩子，需要學習和實踐，本能管不了那麼多。孩子一天天長大，能做的事情、能思考的問題逐日增加，越來越多。一切都是在潛移默化中發生，並沒有什麼人正兒八經地向我們宣告驟變從哪一個時刻開始。爸爸媽媽這個職務，是世界上最難勝任的角色之一，充滿了藝術性和不確定性。
我是醫生出身，始終覺得生病不要大驚小怪，不過是生活的顫音，只有按部就班欣然接受，從容面對。看過一個紀錄片，說的是獅子如何教後代捕獲獵物，媽媽非常認真和周到，甚至不惜向小獅子發脾氣，撕咬它們，以求讓孩子們習得正確的捕獵方法……我很感動，心想一個動物尚且如此言傳身教，作為人類的母親，愛孩子，要有目的有步驟地訓練孩子奔跑和翱翔的能力。
有一位女性告訴我，兒子上大學在武漢，某天早上起來不舒服，請了假躺在床上。到了中午，覺得身上發冷，可能是發燒了。同學們到校外參觀，也沒人回來。男生很害怕，就給他遠在北京的媽媽打電話，說：「我快要死了，你救救我。」媽媽說：「你趕快到醫院去看病啊。」他說：「我不會看病。」媽媽百般無奈之下，給當地一個朋友打電話，求他放下自己的工作，到××大學宿舍樓，帶自己的孩子去看病。那個朋友就打了車，跨過長江到了大學區，好容易才找到男孩，把他送到醫院，最後診斷是重感冒。這位媽媽對我說：「我要是早點看到你的這篇文章就好了，也不必讓人家跨過長江去救我的孩子。」
我的這篇小文是從一個媽媽的眼光和心情來寫的，不知道孩子們能不能體會到母親的百感交集——那種既想讓孩子鍛煉成長，又怕孩子遭受磨難的複雜心理。結尾部分「聊勝於無」一句，可能稍微有點繞。我的本意是：無論一個媽媽對自己的孩子傾注了多少心血，每個人的路還是要自己走。當長輩的只能為孩子們提供一張大致的路線圖，可能和現實生活還有很大的距離。歸根結底，路是要自己走的。
我有一個小小的建議。給同學們佈置一個作業：到醫院去一趟，搞清楚看病的程序。或者描寫一件發生在醫院的事情。這對拓展孩子們的視野，也許有幫助。