非典流行，世界衛生組織的官員承認：「對這種病毒我們知之甚少。」但有個術語，估計從權威專家到平頭百姓都謹記在心，那就是——「毒王」。
毒王的意思就是某些患者的傳染性特別強，比如一位26歲的香港男子，直接感染了112人，其中69名是護理過他的醫務人員。內地更有傳說某毒王感染了180人。這頂毒涎編織的桂冠，台灣也有……不知將來創下最高紀錄的「王中王」由哪廂人士勝出。
在電視裡聽過某女毒王的聲音，碎碎的，惴惴的，氣虛，更兼心虛。她說出院後才知自己成了毒王，有若干人因她而往生。她很內疚，只有待身體全面恢復後做義工來報答社會。
非典的病死率並不是很高。和冷血的享有90%以上病死率的埃博拉病毒相比，是小巫見大巫。縱是有紅黴素做特效藥的軍團菌感染，病死率也在5%～20%間浮動。幾害相較，非典還算手軟。
然而我們無法安心，因為有毒王。毒王嗜血成性，有一副撐竿跳的好身手，從甲軀體到乙軀體，蜻蜓點水就輸出了死亡。
假如沒有現代科技，沒有醫務人員的拚死救助，沒有氣管切開，沒有呼吸機，毒王們早就駕鶴西行了。一部微生物史告訴我們，如果某個毒株的毒力太過兇猛，須臾之間便取了宿主性命，等於瘋癲地撕了自己的餐票，只能和獵物同歸於盡了。
假如我得了非典不幸又成了毒王，我將如何？
大自然是公平的。狡猾從容的毒株，比如乙肝，似陰險的紳士，循序漸進地危害著宿主。中招的葉子並不立時凋落，毛毛蟲才可緩緩受用。如果毒性太強，烈到見血封喉，便也只剩一劍的威風。大樹倒了，再凶頑的猢猻也只得散了。
那麼，如果沒有最後的搶救，我這個畫著骷髏頭的毒罐子，就會在窒息中死亡。對我個人來說，自然是無與倫比的大悲劇，但對廣大健康的人群來說，卻未必不是好事。倘做氣管切開插入呼吸機，刀鋒旋下，皮肉崩裂的那一瞬，蓄勢已久的毒液，必會飆射而出。那擴散和污染的威力，恰如轟爆的生化武器。
於是，之後，你會聽到太多的護士和醫生感染的例子，甚至在嚴密的防護之下，僅僅由於眼球結膜在我吁出的空氣中眨動，也能把他或她漆黑的雙眸漂白。
如果我是毒王，請不要過度搶救。不是我大義凜然捨身飼虎，而是搏鬥的代價太過懸殊。我固然痛惜一己死生，我也同樣珍愛他人的性命。非典時期非常辦法，重疫之下無戲言。山火熊熊定要盡力撲救，如若狂風漫卷，就只能在遠處挖深壕防範，而不可在紅舌中群舞。既然現代科技尚未研發出剿殺超強毒株的藥物，就讓我遵循大自然的嚴厲法則——凶殘的肇事者理應和它的宿主同生同滅，不適當的溺救就是放虎歸山。醫生，你不要太柔情。醫學，你不要太淺視。倘手無利器，切不要魯莽撕去所羅門王的封印，放妖怪逸出魔瓶。春瘟橫掃，僵硬地拘泥於一城一地的得失，那就是對全局的反叛和對職責的誤讀。
如果搶救了，如果成功了，在各方付出巨大代價之後，保全了我的性命，我希望世人與我同喜同慶。我何德何能享此殊榮？只因胸膛中吸附了太多同類的犧牲，每一滴血都不再獨屬於我。猶如軟弱的石墨經歷高壓，在聚變中鑲嵌了眾人的光芒，已璀璨為極品的鑽石。這軀殼脫出了我的私有，盛滿了感激和義務。我會盡可能多地捐出血清，以助更多人走出絕境。我會不斷地接受各種檢查，為疾病的研究提供第一手資料。我會無怨無悔地在觀察中度日，這是倖存者的責任。
可是，我能感受到從角落中刺出的冰冷目光，好像我恩將仇報是個連環殺手。我甚至都無法祈求原諒，因為有資格譴責我的人多已無聲。這不是我的過失，而是非典病毒假我之手布下的滔天罪行。我被它改造成了「人體盾牌」，我是它第一個受害者，也是它的終結者。我見證了它的猖獗和流傳，也見證了它的退敗和消亡。人們啊，有那麼多科技成果在我身上流淌，請格外珍惜我的每一分反應。如果你輕慢我，你就輕慢了一架精敏儀器的回聲。有那麼多鮮活生靈曾被我溶解，請格外尊重我的每一種感受。如果你漠視我，你就漠視了那些英勇卓絕的付出。
人們啊，毒王是瘟疫的舍利子，你可要慎重！