紅與黑的少女

來訪者進門的時候,帶來了一股寒氣,雖然正是夏末秋初的日子,氣候還很炎熱。

女孩,十七八歲的樣子,渾身上下只有兩種顏色——紅與黑。這兩種美麗的顏色,在她身上搭配起來,卻顯得恐怖。黑色的上衣、黑色的裙,黑色的鞋子、黑色的襪,彷彿一滴細長的墨跡洇開,連空氣也被染黑。蒼黃的臉上有兩團誇張的胭脂,嘴唇紅得彷彿滲出血珠。該黑的地方卻不黑,頭髮乾澀枯黃,全無這個年紀女孩青絲應有的光澤。眼珠也是昏黃的,裹著血絲。

「我等了您很久……很久……」她低聲說自己的名字叫飛茹。

我歉意地點點頭,因為預約人多,很多人從春排到了秋。我說:「對不起。」

飛茹說:「沒有什麼對不起的,這個世界上對不起我的人太多了,你這算什麼呢!」

飛茹是一個敏感而倔強的女生,我們開始了談話。她說:「你看到過我這樣的女孩嗎?」

我一時不知如何回答好,就說:「沒有。每一個人都是特殊的,所以,我從來沒有看到過兩個思想上完全相同的人,就算是雙胞胎,也不一樣。」

這話基本上是無懈可擊的,但飛茹不滿意,說:「我指的不是思想上,我知道這個世界上絕沒有和我一樣遭遇的女孩——打扮上,純黑的。」

我老老實實地回答:「我見過渾身上下都穿黑衣服的女孩。通常她們都是很酷的。」

飛茹說:「我跟她們不一樣。她們多是在裝酷,我是真的……殘酷。」說到這裡,她深深地低下了頭。

我陷入了困惑。談話進行了半天,我還不知道她是為什麼而來。主動權似乎一直掌握在飛茹手裡,讓人跟著她的情緒打轉。我趕快調整心態,回到自己內心的澄靜中去。這女孩子似乎有種魔力,讓人不由自主地關切她,好像她的全身都散發著一個信息——「救救我!」可她又被一種頑強的自尊包裹著,如玻璃般脆弱。

我問她:「你等了我這麼久,為了什麼?」

飛茹說:「為了找一個人看我跳舞。我不知道找誰,我在這個大千世界找了很久,最後我選中了你。」

我幾乎懷疑這個女生的精神是否正常,要知道,付了咨詢費,只是為了找一個人看跳舞,匪夷所思。再加上心理咨詢室實在也不是一個表演舞蹈的好地方,窄小,到處都是沙發腿,真要旋轉起來,會碰得鼻青臉腫。我當過多年的臨床醫生,判斷她並非精神病患者,而是在內心淤積著強大的苦悶。

我說:「你是個專業的舞蹈演員嗎?」

飛茹說:「不是。」

我又說:「但這個表演對你來說,非常重要。為了這個表演,你等了很久很久。」

飛茹頻頻點頭:「我和很多人說過我要找到看我表演的人,他們都以為我是在說胡話,甚至懷疑我不正常。我沒有病,甚至可以說是很堅強。要是一般人遇到我那樣的遭遇,不瘋了才怪呢!」

我迅速地搜索記憶,當一個臨床心理醫生,記性要好。剛才在談到自己的時候,她用了一個詞,叫作「殘酷」,很少有正當花季的女生這樣形容自己,在她一身黑色的包裝之下隱藏著怎樣的深淵和慘烈?現在又說到「瘋了」,她到底發生了什麼?

貿然追問,肯定是不明智的,不能跨越到來訪者前面去,需要耐心地追隨。照目前這種情況,我覺得最好的方法是尊重飛茹的選擇:看她跳舞。

我說:「謝謝你讓我看舞蹈。需要很大的地方嗎?我們可以把沙發搬開。」

飛茹打量著四周,說:「把沙發靠邊,茶几推到窗子下面,地方就差不多夠用了。」

於是我們兩個嗨喲嗨喲地幹起活來,木質沙發腿在地板上摩擦出粗糙的聲音,我猜外面的工作人員一定從門扇上的「貓眼」鏡向裡面窺視著。診所有規定,如果心理咨詢室內有異常響動,其他人要隨時注意觀察,以免發生意外。趁著飛茹埋頭搬茶几的空子,我扭頭對門扇做了一個微笑的表情,表示一切尚好,不必緊張。雖然看不到門那邊的人影,但我知道他們一定不放心地研究著,不知道我到底要幹什麼。其實,我也不知道下面會發生什麼事情,只是相信飛茹會帶領著我一步步潛入她封閉已久的內心。

場地收拾出來了,諸物靠邊,室內中央騰出一塊不小的地方,飛茹只要不跳出芭蕾舞中「倒踢紫金冠」那樣的高難度動作,應該不會磕著碰著了。

我說:「飛茹,可以開始了嗎?」

飛茹說:「行了。地方夠用了。」她突然變得羞澀起來,好像一個非常幼小的孩子,難為情地說,「你真的願意看我跳舞嗎?」

我非常認真地向她保證:「真的,非常願意。」

她用佈滿紅絲的眼珠盯著我說:「你說的是真話嗎?」

我也毫不退縮地直視著她說:「是真話。」

飛茹說:「好吧。那我就開始跳了。」

一團烏雲開始旋轉,所到之處,如同烏黑的柏油傾瀉在地,沉重,黏膩。說實話,她跳得並不好,一點也不輕盈,也不優美,甚至是笨拙和僵硬的,但我一直目不轉睛地看著,我知道這不是純粹的藝術欣賞,而是一個痛苦的靈魂在用特殊的方式傾訴。

飛茹疲倦了,動作變得踉蹌和掙扎。我想要攙扶她,被她拒絕。不知過了多久,她虛弱地跌倒在沙發上,滿頭大汗。我從窗台下的茶几上找到紙巾盒,抽出一大把紙巾讓她擦汗。

待飛茹滿頭的汗水漸漸消散,這一次的治療到了結束的時候。飛茹說:「謝謝你看我跳舞。我好像鬆快一些了。」

飛茹離開之後,工作人員對我說:「聽到心理室裡亂哄哄地響,我們都鬧不清發生了什麼事,以為打起來了。」

我說:「治療在進展中,放心好了。」

到了第二周約定的時間,飛茹又來了。這一次,工作人員提前就把沙發騰開了,飛茹有點意外,但看得出她有點高興。很快她就開始新的舞蹈,跳得非常投入,整個身體好像就在這舞蹈中漸漸甦醒,手腳的配合慢慢協調起來,臉上的肌肉也不再那樣僵硬,有了一絲絲微笑的模樣。也許,那還不能算作微笑,只能說是有了一丁點的亮色,讓人心裡稍安。

每次飛茹都會準時來,在地中央跳舞。我要做的就是在一旁看她旋轉,不敢有片刻的鬆懈。雖然我還猜不透她為什麼要像穿上了魔鞋一樣跳個不停,但是,我不能性急。現在,看飛茹跳舞,就是一切。

若干次之後,飛茹的舞姿有了進步,她卻不再一心一意地跳舞了,說:「您能抱抱我嗎?」

我說:「這對你非常重要嗎?」

她緊張地說:「您不願意嗎?」

我說:「沒有,我只是好奇。」

飛茹說:「因為從來沒有人抱過我。」

我半信半疑,心想就算飛茹如此陰鬱,年歲還小,沒有男朋友擁抱過她,但父母總會抱過她吧?親戚總會抱過她吧?女友總會抱過她吧?當我和她擁抱的時候,才相信她說的是真話。飛茹完全不會擁抱,她的重心向後仰著,好像時刻在逃避什麼,身體彷彿一副棺材板,沒有任何溫度。我從心裡湧出痛惜之情,不知道在這具小小的單薄身體中隱藏著怎樣的冰冷。我輕輕地拍打著她,如同拍打一個嬰兒。她的身體一點點地暖和起來、柔軟起來,變得像樹葉一樣可以隨風搖曳了。

下一次飛茹到來的時候,看到擠在牆角處的沙發,平靜地說:「您和我一道把它們復位吧。我不再跳舞了,也不再擁抱了。這一次,我要把我的故事告訴您。」

那真是一個極其可怕的故事。飛茹的爸爸媽媽一直不和,媽媽和別的男人好,被爸爸發現了。飛茹的爸爸是一個很內向的男子,他報復的手段就是隱忍。飛茹從小就感覺到家裡的氣氛不正常,可她不知道這是為了什麼,總以為是自己不乖,就拚命討爸爸媽媽的歡心。學校組織舞蹈表演,選上了飛茹,她高興地告訴爸爸媽媽,六一到學校看她跳舞,爸爸媽媽都答應了。過節那天,老師用胭脂給她塗了兩個紅蛋蛋,在她的嘴上抹了口紅。當她興高采烈地回家,打算一手一個地拉著爸爸媽媽看她演出的時候,見到的是兩具穿著黑衣的屍體。爸爸在水裡下了毒,騙媽媽喝下,看到她死了後,再把剩下的毒水都喝了。

飛茹當場就昏過去了,被人救起後,變得很少說話。從那以後,她只穿黑色的衣服,在臉上塗紅,還塗著鮮艷欲滴的口紅。飛茹靠著一襲黑衣保持著和父母的精神聯繫和認同,她以這樣的方式,既思念著父母,又對抗著被遺棄的命運。她未完成的願望就是那一場精心準備的舞蹈,誰來欣賞?她無法掙扎而出,找不到自己存在的價值和重新生活的方向。

對飛茹的治療,是一個極為漫長的過程,我們共同走了很遠的路。終於,飛茹換下了黑色的衣服,褪去了誇張的妝容,慢慢回歸正常的狀態。

最後分別的時候到了,穿著清爽的牛仔褲和潔白的襯衣的飛茹對我說:「那時候,每一次舞蹈和擁抱之後,我的身心都會有一點放鬆。我很佩服『體會』這個詞,身體裡儲藏著很多記憶,身體釋放了,心靈也就慢慢鬆弛了。這一次,我和您就握手告別。」

《切開憂鬱的洋蔥》