來訪者進門的時候，帶來了一股寒氣，雖然正是夏末秋初的日子，氣候還很炎熱。
女孩，十七八歲的樣子，渾身上下只有兩種顏色——紅與黑。這兩種美麗的顏色，在她身上搭配起來，卻顯得恐怖。黑色的上衣、黑色的裙，黑色的鞋子、黑色的襪，彷彿一滴細長的墨跡洇開，連空氣也被染黑。蒼黃的臉上有兩團誇張的胭脂，嘴唇紅得彷彿滲出血珠。該黑的地方卻不黑，頭髮乾澀枯黃，全無這個年紀女孩青絲應有的光澤。眼珠也是昏黃的，裹著血絲。
「我等了您很久……很久……」她低聲說自己的名字叫飛茹。
我歉意地點點頭，因為預約人多，很多人從春排到了秋。我說：「對不起。」
飛茹說：「沒有什麼對不起的，這個世界上對不起我的人太多了，你這算什麼呢！」
飛茹是一個敏感而倔強的女生，我們開始了談話。她說：「你看到過我這樣的女孩嗎？」
我一時不知如何回答好，就說：「沒有。每一個人都是特殊的，所以，我從來沒有看到過兩個思想上完全相同的人，就算是雙胞胎，也不一樣。」
這話基本上是無懈可擊的，但飛茹不滿意，說：「我指的不是思想上，我知道這個世界上絕沒有和我一樣遭遇的女孩——打扮上，純黑的。」
我老老實實地回答：「我見過渾身上下都穿黑衣服的女孩。通常她們都是很酷的。」
飛茹說：「我跟她們不一樣。她們多是在裝酷，我是真的……殘酷。」說到這裡，她深深地低下了頭。
我陷入了困惑。談話進行了半天，我還不知道她是為什麼而來。主動權似乎一直掌握在飛茹手裡，讓人跟著她的情緒打轉。我趕快調整心態，回到自己內心的澄靜中去。這女孩子似乎有種魔力，讓人不由自主地關切她，好像她的全身都散發著一個信息——「救救我！」可她又被一種頑強的自尊包裹著，如玻璃般脆弱。
我問她：「你等了我這麼久，為了什麼？」
飛茹說：「為了找一個人看我跳舞。我不知道找誰，我在這個大千世界找了很久，最後我選中了你。」
我幾乎懷疑這個女生的精神是否正常，要知道，付了咨詢費，只是為了找一個人看跳舞，匪夷所思。再加上心理咨詢室實在也不是一個表演舞蹈的好地方，窄小，到處都是沙發腿，真要旋轉起來，會碰得鼻青臉腫。我當過多年的臨床醫生，判斷她並非精神病患者，而是在內心淤積著強大的苦悶。
我說：「你是個專業的舞蹈演員嗎？」
飛茹說：「不是。」
我又說：「但這個表演對你來說，非常重要。為了這個表演，你等了很久很久。」
飛茹頻頻點頭：「我和很多人說過我要找到看我表演的人，他們都以為我是在說胡話，甚至懷疑我不正常。我沒有病，甚至可以說是很堅強。要是一般人遇到我那樣的遭遇，不瘋了才怪呢！」
我迅速地搜索記憶，當一個臨床心理醫生，記性要好。剛才在談到自己的時候，她用了一個詞，叫作「殘酷」，很少有正當花季的女生這樣形容自己，在她一身黑色的包裝之下隱藏著怎樣的深淵和慘烈？現在又說到「瘋了」，她到底發生了什麼？
貿然追問，肯定是不明智的，不能跨越到來訪者前面去，需要耐心地追隨。照目前這種情況，我覺得最好的方法是尊重飛茹的選擇：看她跳舞。
我說：「謝謝你讓我看舞蹈。需要很大的地方嗎？我們可以把沙發搬開。」
飛茹打量著四周，說：「把沙發靠邊，茶几推到窗子下面，地方就差不多夠用了。」
於是我們兩個嗨喲嗨喲地幹起活來，木質沙發腿在地板上摩擦出粗糙的聲音，我猜外面的工作人員一定從門扇上的「貓眼」鏡向裡面窺視著。診所有規定，如果心理咨詢室內有異常響動，其他人要隨時注意觀察，以免發生意外。趁著飛茹埋頭搬茶几的空子，我扭頭對門扇做了一個微笑的表情，表示一切尚好，不必緊張。雖然看不到門那邊的人影，但我知道他們一定不放心地研究著，不知道我到底要幹什麼。其實，我也不知道下面會發生什麼事情，只是相信飛茹會帶領著我一步步潛入她封閉已久的內心。
場地收拾出來了，諸物靠邊，室內中央騰出一塊不小的地方，飛茹只要不跳出芭蕾舞中「倒踢紫金冠」那樣的高難度動作，應該不會磕著碰著了。
我說：「飛茹，可以開始了嗎？」
飛茹說：「行了。地方夠用了。」她突然變得羞澀起來，好像一個非常幼小的孩子，難為情地說，「你真的願意看我跳舞嗎？」
我非常認真地向她保證：「真的，非常願意。」
她用佈滿紅絲的眼珠盯著我說：「你說的是真話嗎？」
我也毫不退縮地直視著她說：「是真話。」
飛茹說：「好吧。那我就開始跳了。」
一團烏雲開始旋轉，所到之處，如同烏黑的柏油傾瀉在地，沉重，黏膩。說實話，她跳得並不好，一點也不輕盈，也不優美，甚至是笨拙和僵硬的，但我一直目不轉睛地看著，我知道這不是純粹的藝術欣賞，而是一個痛苦的靈魂在用特殊的方式傾訴。
飛茹疲倦了，動作變得踉蹌和掙扎。我想要攙扶她，被她拒絕。不知過了多久，她虛弱地跌倒在沙發上，滿頭大汗。我從窗台下的茶几上找到紙巾盒，抽出一大把紙巾讓她擦汗。
待飛茹滿頭的汗水漸漸消散，這一次的治療到了結束的時候。飛茹說：「謝謝你看我跳舞。我好像鬆快一些了。」
飛茹離開之後，工作人員對我說：「聽到心理室裡亂哄哄地響，我們都鬧不清發生了什麼事，以為打起來了。」
我說：「治療在進展中，放心好了。」
到了第二周約定的時間，飛茹又來了。這一次，工作人員提前就把沙發騰開了，飛茹有點意外，但看得出她有點高興。很快她就開始新的舞蹈，跳得非常投入，整個身體好像就在這舞蹈中漸漸甦醒，手腳的配合慢慢協調起來，臉上的肌肉也不再那樣僵硬，有了一絲絲微笑的模樣。也許，那還不能算作微笑，只能說是有了一丁點的亮色，讓人心裡稍安。
每次飛茹都會準時來，在地中央跳舞。我要做的就是在一旁看她旋轉，不敢有片刻的鬆懈。雖然我還猜不透她為什麼要像穿上了魔鞋一樣跳個不停，但是，我不能性急。現在，看飛茹跳舞，就是一切。
若干次之後，飛茹的舞姿有了進步，她卻不再一心一意地跳舞了，說：「您能抱抱我嗎？」
我說：「這對你非常重要嗎？」
她緊張地說：「您不願意嗎？」
我說：「沒有，我只是好奇。」
飛茹說：「因為從來沒有人抱過我。」
我半信半疑，心想就算飛茹如此陰鬱，年歲還小，沒有男朋友擁抱過她，但父母總會抱過她吧？親戚總會抱過她吧？女友總會抱過她吧？當我和她擁抱的時候，才相信她說的是真話。飛茹完全不會擁抱，她的重心向後仰著，好像時刻在逃避什麼，身體彷彿一副棺材板，沒有任何溫度。我從心裡湧出痛惜之情，不知道在這具小小的單薄身體中隱藏著怎樣的冰冷。我輕輕地拍打著她，如同拍打一個嬰兒。她的身體一點點地暖和起來、柔軟起來，變得像樹葉一樣可以隨風搖曳了。
下一次飛茹到來的時候，看到擠在牆角處的沙發，平靜地說：「您和我一道把它們復位吧。我不再跳舞了，也不再擁抱了。這一次，我要把我的故事告訴您。」
那真是一個極其可怕的故事。飛茹的爸爸媽媽一直不和，媽媽和別的男人好，被爸爸發現了。飛茹的爸爸是一個很內向的男子，他報復的手段就是隱忍。飛茹從小就感覺到家裡的氣氛不正常，可她不知道這是為了什麼，總以為是自己不乖，就拚命討爸爸媽媽的歡心。學校組織舞蹈表演，選上了飛茹，她高興地告訴爸爸媽媽，六一到學校看她跳舞，爸爸媽媽都答應了。過節那天，老師用胭脂給她塗了兩個紅蛋蛋，在她的嘴上抹了口紅。當她興高采烈地回家，打算一手一個地拉著爸爸媽媽看她演出的時候，見到的是兩具穿著黑衣的屍體。爸爸在水裡下了毒，騙媽媽喝下，看到她死了後，再把剩下的毒水都喝了。
飛茹當場就昏過去了，被人救起後，變得很少說話。從那以後，她只穿黑色的衣服，在臉上塗紅，還塗著鮮艷欲滴的口紅。飛茹靠著一襲黑衣保持著和父母的精神聯繫和認同，她以這樣的方式，既思念著父母，又對抗著被遺棄的命運。她未完成的願望就是那一場精心準備的舞蹈，誰來欣賞？她無法掙扎而出，找不到自己存在的價值和重新生活的方向。
對飛茹的治療，是一個極為漫長的過程，我們共同走了很遠的路。終於，飛茹換下了黑色的衣服，褪去了誇張的妝容，慢慢回歸正常的狀態。
最後分別的時候到了，穿著清爽的牛仔褲和潔白的襯衣的飛茹對我說：「那時候，每一次舞蹈和擁抱之後，我的身心都會有一點放鬆。我很佩服『體會』這個詞，身體裡儲藏著很多記憶，身體釋放了，心靈也就慢慢鬆弛了。這一次，我和您就握手告別。」