某醫生專門為癌症晚期病人做治療，門庭若市。
我說，癌症晚期，基本上回天乏力。那麼多人趨之若鶩地來求助你，你有什麼絕招秘方？難道有家傳秘方嗎？
醫生說，沒有。我沒有任何訣竅。全世界治療癌症的方法就那麼多，都在書上寫著呢。我要是有起死回生之術，就去得諾貝爾醫學獎了。
我說，那很奇怪，人們為什麼都來找你呢？
頭髮花白的醫生平靜地說，我只是陪著那些得癌症的人走完人生的最後一程路。
要知道，這種陪伴並不容易，要有經驗，要知道跟他們說些什麼，要能忍受一次又一次的永訣。
癌症病人不知道這種時刻該怎麼辦，包括他們的親人，也很茫然。人們通常用兩種方法，要麼裝著那件事——你知道我指的是什麼，就是死亡——離得很遠，好像根本就不會發生似的，談天說地言東道西，但就是不提及此事。
這讓那個就要死去的人無比孤單。他知道那件事就要發生了，他已經收到了確切的預報。但大家好像都不理睬，完全不在意這件事。他也不知道自己該如何揭開這個可怕的蓋子，困窘無措。後來，他會想，既然大家都不談，一定是大家都不喜歡這件事。我馬上就要離開人間了，既然大家都不樂意說說這件事，那麼，我也不說好了。於是，死亡就成了一個眾所周知的秘密。
家人對每一個來探望病人的人說，他的病情很嚴重，可能馬上就要離世了，可他自己一點也沒有意識到。拜託你們了，千萬要裝得很快活，不要讓病人難過。
人們就彼此心照不宣，群起對那個瀕死之人保守秘密。那個瀕死之人則沒有勇氣破壞大家的好意，索性將錯就錯，任憑那個謊言越滾越大，直到成為厚厚的帳幔。要知道這種在最親近的人之間設起的屏障，是非常耗費能量的。於是，病人就想早早結束這個局面，他們甚至更快地走向了死亡……
那麼，你是怎麼做的呢？我問。
很簡單，我只跟他們說一句話。醫生說。
一句什麼話呢？我好奇。
我只跟他們說，在最後的時間到來之前，你還有什麼心事嗎？我可以幫你做些什麼？我會盡全力來幫助你。醫生這樣回答。
就這些嗎？我有些吃驚。因為這實在是太簡單了，簡單到令人難以置信。
就這些。很多要死的人，對我講了他們的心事。他們對我很信任，沒有顧忌。我從不試圖安慰他們，那沒有意義。他們什麼都知道，比我們健康的人知道得更多、更清楚。
臨死的人，有一種屬於死亡的智慧，是我們這些暫時的生存者無法比擬的。對這種智慧，你只有欽佩、匍匐在地。你不可能超越死亡，就像你不能站得比自己的頭更高。醫生說著，視線充滿敬意地看著面前偏上的方向，好像在那裡有一束自天宇射下的微光。
我說，您和很多要死的人討論過各式各樣的未了心願嗎？
醫生說，是的，很多。幾乎所有的人，都有未了的心願。我甚至因為和他們討論這些事而出名，他們會在彼此之間傳佈我的名聲，說臨死之前一定要見見我，這樣才死而無憾。
我說，能跟我講講臨死之人最後的心願都是什麼嗎？
醫生淡淡地笑笑說，您這樣問，可能以為那些臨死之人的想法一定都很驚世駭俗，很匪夷所思。其實，完全不是這樣。因為都是一些普通人，他們的想法也很平常，甚至是太微不足道了，他們因為覺得不足為外人道，都有些不好意思。只是因為知道我是一個專門研究癌症晚期病人心理的醫生，他們覺得我不會笑話他們，才願意對我敞開心扉。這樣一傳十、十傳百地，就慢慢有了口碑。其實，我不過是幫助他們達成心願，讓他們無怨無悔地走完最後的路程。
我說，可是你還沒有把他們最後的心願告訴我，是不是保密呢？
醫生說，並不保密，我是怕你失望。好吧，我告訴你，你一定會想到他們要求我幫助完成的心願，可能是找到初戀的情人，或是哪裡有一個私生子這樣稀奇古怪的事情。這種事情我不敢說從來沒有過，但真的非常少。普通人臨終之前，多半想的都是完成一些很具體甚至很微小的心願，比如對誰道個歉，找到某個小時候的玩伴，還誰一點小錢……並不難的。也許，有些活著的人以為這些不值一提，家裡的人也可能覺得太瑣碎，未必會記在心上。不過，我聽完之後，都會非常認真地完成。
我說，您能給我舉個具體的例子嗎？
醫生沉思了一下，說，好吧。我剛剛幫助一個患癌症的女子完成了她最後的心願。
我說，什麼心願呢？
醫生說，這女人是個廚師，病入膏肓，將不久於人世。她是慕名而來，對我說，我有一個心願，可是對誰都不能說。聽說無論多麼奇怪的心願，你都不會笑話我們，所以我才找到你。
我說，請放心。請把你的心願告訴我，我會盡力幫你完成。
女人說，我從小就學做廚師，現在，我就要走了。我的心願是再做一桌菜。
我點點頭說，哦，這很難嗎？
女人說，是的，很難。因為長期化療，我舌頭上的味覺器官完全被破壞了，根本就嘗不出任何的味道。我的胳膊打了無數次針，肌肉萎縮，已經掂不動炒勺。我不能行走，已經不能上街，不能親自採買食材和調料。我長期住在醫院裡，很快就要從病床直接到天堂去了，附近根本就沒有廚房。另外，誰來吃一個癌症晚期病人做的食物呢？因此，我這個願望幾乎是不可能實現的。
我說，謝謝你對我的信任。我明白你的願望了。讓我來想一想。
幾天以後，我找到她，說，我能幫助你實現願望。
那個女人瘦弱而蒼白的臉龐因為過分的激動而顯出病態的酡紅，她伸出枯枝一樣的手，哆嗦著說，真的嗎？
我說，千真萬確。現在，你只要定好菜譜，我們就可以開始了。
她不相信，問，灶台在哪裡呢？
我說，我已經和醫院的廚房說好了，他們會空出一個火眼，專門留給你操作，甚至還給你準備了雪白的工作服。你可以隨時使用這個爐灶。它從現在開始就屬於你了。
那個女子高興極了，好像是劍客得到了一柄好劍，兩眼閃光問道，那麼，我所用的食材和調料如何採買呢？您知道，我已經沒有力氣走五步以上的路，出不了醫院大門的。
我說，我會為您派一個助手，完全聽您調遣。您需要什麼樣的蔬菜和肉類，還有特殊的調味品，只要您列出來，他就會按照您的意思一絲不苟地去準備。他一定會像您親自去採買一樣，讓您滿意。您要是不滿意，他就再去尋找，總之，一定做到盡善盡美。
女廚師很高興，但還不放心，說，我還有一個問題。我現在體力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一頓做不出來那麼多，只能一道道來做。這樣是否可以呢？
我說，當然可以。一切以您的身體承受力為限。
女廚師說了這麼多話，似乎把全身的力氣都用完了。她把眼睛閉起來，許久許久都沒有睜開，我幾乎以為她再也不會把眼睛睜開了。雖然，我知道這是不會發生的，她的願望還沒有完成，她不會輕易到死神那裡報到。
果然，停頓了很長一段時間之後，她緩緩地睜開眼睛。眼簾打開的速度是如此緩慢，簡直像拉開一道鉛制的閘門。她說，醫生，我知道你是在安慰我。
我說，這不是安慰。你將完成的是一桌真正的宴席。
女廚師淒然一笑說，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，誰是食客？誰來赴宴？誰肯每天只吃一道菜，遙遙無期地等待著一場沒有時間表的宴會呢？
我說，我已找到了食客，他會吃下你做的每一道菜。
醫生說到這裡，就安靜下來，好像他的故事講完了。
我說，後來呢？
醫生說，開始了。
我說，能吃嗎？
醫生說，真的有人吃了。
我說，好吃嗎？
醫生遲疑了一會兒，說，那個人告訴我的真實感覺是：剛開始，她做的菜還算是好吃的。雖然女廚師的味蕾已經完全損毀，雖然她本人根本就沒有任何胃口，但女廚師憑著經驗還是把火候掌握得很準，調料因為用的都是她指定的品牌，她也非常熟悉用法、用量。儘管她不能親口品嚐，各種味道的搭配還是拿捏得相當不錯。不過，她的體力的確非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就掂不動炒勺，她又堅持不讓助手幫忙，結果食材受熱不均勻，生的生，煳的煳。到後來，女廚師的身體急劇衰竭，視力變得模糊了，她的烹調受到了很大限制，很多調味品只能是估摸著投放，菜餚的味道就變得十分怪異了。尤其有一道主菜，需要的用料很複雜，她開列出的單子，足有一尺長。我分派給她的助手向我抱怨多次了，說按照女廚師的單子到市場上去採買，去的是她指定的店舖，買的是她指定的品牌，產地和品種都沒有一點問題。可拿回來之後，她硬是說不對，讓助手把原料統統丟了，重新再買。助手說，我真不知道這是怎麼回事。她的癌症是不是已經轉移到了腦子？
我安慰廚師助手說，你是在幫助一個人完成最後的心願，你要用最大的耐心來做這件事。
助手說，這個工作要持續多久呢？我都要堅持不住了。
我說，也許不要很久，也許要很久。不管多久，我們都要堅持。
我忍不住插嘴問，那你們究竟堅持了多久呢？
醫生說，21天。從女廚師開始做那桌菜到最後她離世，一共是整整三星期的時間。我記得很清楚，開始是在一個星期六，結束也是在一個星期六。星期天的時候，她的丈夫來找我，說女廚師在清晨的睡夢中非常平靜地走了。女廚師前一晚臨睡前說非常感謝醫生，並讓自己的丈夫把一封信送給我。
我剛要開口，醫生說，你想問我那封信裡寫了什麼，對吧？我可以告訴你，那其實不是一封信，只是一個菜譜，就是那道沒有完成的主菜的菜譜。女廚師的丈夫說，女廚師很抱歉，她不是不能做出這道菜，之所以讓助手一次次地把材料放棄，是因為她知道自己已經沒法把這道菜做得非常美味，實在是心有餘而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。為了彌補遺憾，就把這道菜譜奉上，轉給食客，以湊成完整的一桌。
我說，那些菜餚都是誰吃下的呢？
醫生說，我，每次都吃得非常乾淨，從沒有剩下過一片菜葉。