喜歡文學,是從喜歡讀書開始的。對於一個孩子來說,最容易得到的書,莫過於課本了。但讀課本的感覺比較複雜,像一種奇怪的果子,剛開始品嚐時有一點點甜,你可以結識一些新鮮的故事,但這種喜悅很快就會消失。你要學生字,要劃分段落大意,要聽寫,要背誦,加之無窮無盡的考試和考試之後的慘痛記憶……湧上舌尖的就是不盡的酸楚和苦澀了。
課本常常不是使我們更愛文字,而是怕它了。
我堅信每一個孩子天生都是愛讀書的,就像孩子都愛學習說話一樣。你看到過一個嬰兒拒絕牙牙學語嗎?他雖然那麼幼小,學得竟是那樣執著努力。我猜,他一定在這一過程中,從瞭解別人和讓別人瞭解自己的感覺裡,得到奇異而巨大的快意。
讀書是精神的再一次牙牙學語。你可以從他人的智慧裡,領悟到更廣大的世態和人情。古往今來那些動人心魄的文字,把我們的耳朵拉長了,使我們聽到了遙遠地域和年代的回聲;使我們的視力像喜馬拉雅鷹一般銳利清晰起來,筆直地穿透塵埃洞察秋毫;使我們生命線的兩端射線般地伸延,觸及到今生今世我們未必能有機遇親身體驗的人類複雜情感的深處;使我們的心智豐盈和強韌,迸射出更熱烈的光華……
和熱愛成長的嬰孩一樣,聽得多了,你就有想說的願望。把自己的心語傾吐出來,在茫茫人海中尋覓相似的感動——我不知道別人是因何而動筆寫作的,在我,是因為一種孤獨趕路的寂寞和對於人生的悲憫關愛。
由讀而寫,由寫而讀更多的書,是一個散射溫暖光芒的圓形軌道,它旋轉的引力召喚著我們,每一個時刻都敞開著,接納熱愛者的從容揳入。無論是讀書還是寫作,都可以從今天傍晚開始。