朋友是戒毒醫院院長，常邀我去她那裡坐坐。
「我才不去呢。我對醜惡的大煙鬼毫無興趣。你也趁早洗手別幹了，這是和魔鬼打交道的行當。」我說。
朋友搖頭說：「因為我的工作，真有人從此就戒了毒。挽救了一個人就是挽救了一個家啊。」
一天，她打電話說：「你來吧，我治好的一個外地病人要來複診，你可和他聊聊。」
我如約到達醫院。朋友先向我簡要地介紹了病情，說即將來的這個小伙子身上承擔著三條性命。
他的老父親，年輕時喪了妻，一個人撫育著小伙子和他的姐姐，吃了無窮盡的苦。好不容易拉扯著孩子們長大了，成家了，日子好過一些了，沒想到女兒得了白血病。
姐姐到醫院治療，醫生說只有骨髓移植可以救她的性命，否則就只有一年的活頭。
骨髓移植必須要有人捐出骨髓，彼此的型還要相符，要不就是移植進去也存活不了。
老父親熱淚滾滾地說，我這麼大的年紀了，把我的骨髓抽乾吧，只要能救我的孩子。要是女兒死了，我還活著，以後我有什麼臉面到地下去見他們死去的親娘！我不能白髮人哭黑髮人啊！醫生，求求你們！
醫生查了老人的骨髓型，可惜不符，無法輸入。
老父親就讓兒子去查，兒子說什麼也不去。
老人大怒，對兒子說：「十指連心，長姐如母，你怎麼能在給親人救命的時候，連個見義勇為的過路人也不如！」
不論老父親怎樣涕淚滂沱地懇求，兒子就是堅決不肯伸出胳膊化驗骨髓。其實，為了姐姐，他痛不欲生。
他吸毒。他的血液裡浸透了海洛因，骨髓裡漂浮著罌粟，所以他不敢給自己的姐姐捐獻骨髓。眼看著姐姐一天天枯萎下去，他終於偷著找到醫院，講了自己的情況，請醫生檢查他的骨髓。他起誓說，只要他的骨髓和姐姐的相符，他就一定戒掉毒品，把新鮮健康的骨髓捐給姐姐，使自己和姐姐一道得到新生……
他的骨髓型恰好和姐姐相符，輸進去，姐姐就有救了。可我們把消息告訴他，他又無動於衷了。
隨著毒癮的深入，吸毒的人親情意識泯滅殆盡。除了毒品，他們對什麼都毫無興趣。毒品變成他們的腦、他們的血、他們的根。世間萬物，只有這種白色粉末是他們唯一的親人，他們是被毒品異化了的怪物。
姐夫找到他，長跪不起。
也許他和姐姐相濡以沫的童年還溫暖著他的心，也許他希望孤苦一生的父親有一個安然的晚年，小伙子殘存的良心被眼淚澆得發了芽，他捶胸頓足地到這裡戒毒來了。
他是我所遇到的最堅決的一個自願戒毒的病人。在快速戒毒的過程中，他表現良好，甚至很能吃苦。離開的時候，他帶了足夠的藥，以備在今後的日子裡抵禦毒品的誘惑。半年過去了，今天，是他來複查的日子，要是一切正常，他就可以給他的姐姐輸骨髓了。
骨髓移植是一個很複雜的過程，既要挽救他姐姐的生命，也不能損害了他的健康。抽髓要分很多次進行，要幾個月才能完成……朋友興致勃勃地說著，漸漸進入很學術很專業的領域。醫生對一個成功病例的珍愛，不亞於工藝美術大師對精雕細刻的象牙的喜歡。
我被朋友的快樂所感染，問道：「那是一個怎樣的小伙子呢？」
朋友說，我們都稱他小西北，很講義氣，說話算數。
正聊著，護士進來說：「院長，小西北來了。」
我急忙跑進接診室，步履比朋友還要迅疾。
一個骨骼高大但羸弱無比的漢子，蛹一般蜷縮在地上，好像寒風中最後一條青蟲；臉色似簡易廁所的牆壁，白堊中掛著晦暗。鼻涕毫無知覺地流淌著，耷拉在嘴角。眼神毫無目的地遊蕩著，頭髮乾澀地飄舞，手指神經質地彈動著，全身被一種不由自主的悸顫擊穿。
院長痛心地閉了一下眼睛，再打開眼簾時，冷峻的目光徹入肺腑。
「你又吸粉了？」院長問。
「不……沒有……哪能啊……我不能辜負了你們的治療……」漢子眼睛看著牆角，結結巴巴地說。
「小西北，不要騙我了。我醫過多少吸毒的病人，真正戒了毒的人絕不是你這個樣子。」院長威嚴地說。
「我發誓……憑天王老子、地母娘娘……以我在世的父親和去世的老媽的名義起誓，絕對沒……你們當醫生的不能瞎冤枉人……」他抓耳撓腮涕泗交流，破鞋板將水泥地扇出呱呱的響聲。
說實話，他的形象雖然可厭，嘴巴卻吐盡了常人所能想到的咒語，使你不由得半信半疑。
院長不理睬他的叫嚷，肯定地說：「我說你吸毒了，你說你沒吸，不要再在這裡吵個沒完。我們給你做一個尿液毒品檢驗，一切就將大白。」
「不……我不做尿毒檢……」
小西北原本站在牆角，這時猛地向後退縮，使他幾乎嵌進了牆縫，粗糙的輪廓像鐵絲網一樣搖晃，彷彿頃刻間就會坍塌。
尿毒檢是一種靈敏度極高的檢測手段，只要吸食了毒品，哪怕極微量，它也能火眼金睛地鑒定出來。
「小西北，戒毒醫院是幫助你們的朋友。你既然不相信我們，不配合治療，到這裡來幹什麼呢？你的父親，你的姐姐，那樣殷切地期望著你，你再次吸毒，辜負了親人們的一片苦心。你不想戒毒，又不接受檢查，那你找我們做什麼？請你從醫院回去吧。」
院長看也不看小西北，轉過身，獨自面對著透明的玻璃窗說。
小西北突然一反常態，嬉皮笑臉地迎上前：「我錯了！院長大姐，大人不計小人過！我不是人，我是狗！您不就是要我點尿嗎，我的尿也不是XO，也不是人頭馬，沒那麼金貴，我給您尿點就是了……」
院長正色道：「不是我要你的尿，是醫院化驗需要你的尿。」
小西北涎著臉說：「都一樣。院長就是醫院，醫院就是院長。我不是不愛給您尿，是怕您給我驗出來。您還真有經驗，一眼就看了出來。沒人能瞞得過您的眼神。我真的紮了『飄』，您一查尿，我就得露餡兒……」
他一反剛才的頹廢，喋喋不休地叫嚷著，眉飛色舞，好像有龐大的人群在聽他講演。
「誰陪你來的？」院長打斷他的話，簡捷地問。
「我爹，還有我姐夫，都在樓底下等著呢。他們都不知道我又吸毒了，我不讓他們上來，怕傷了他們的心。他們以為我的骨髓是乾淨的，我姐姐正眼巴巴地在病床上躺著等著我呢……醫生說過，這是她最後的機會了，要是再沒有人給她輸骨髓，不定哪個早上，她就再也醒不過來了……」
小西北說著洩了氣，原本就佝僂的背脊更加塌陷，神色黯淡下來，無限的淒楚籠罩在眉眼間，半妖半神的雜糅之色使他目光迷離。
我微微張著嘴，不知說什麼才好。通常的語言此刻完全失了效力。
檢驗結果，小西北體內的毒品呈強陽性。「你打算怎麼辦呢？」院長嚴正地問小西北。
「戒，這一次一定戒掉。求求你，這不但是救我，而且是救我姐姐，救我爹爹……我的血不單是我的，也是我姐的。我的骨髓不屬於我，是我們全家的……您要是不收留我，我們全家就完了……」他像捶打棺材板一樣拍著自己瘦骨嶙峋的胸脯，呼天搶地。
見院長仍在沉思，小西北毫無徵兆地雙膝一屈，猛地就給院長跪下了。
我生平第一次看到一個成年男子當眾下跪，把頭磕得砰砰響，心中一陣驚悸。
戒毒醫院的院長對這一切司空見慣。她緩緩地偏轉了一下身子，避開了小西北頭顱的正前方。這使得小西北的跪拜沒了對象，彷彿對著空洞的牆壁祈禱，有一種無所附麗的悲愴和微微的滑稽。
「小西北，你起來吧。讓我們再從頭開始新一輪的戒毒，希望你能有毅力，只是，我不知道你姐姐是否等得了那麼長的時間。」
院長語氣溫和，充滿愛和力量。
「這一次，我一定有毅力……」小西北幾乎聲淚俱下。
院長忙去了。一時間，屋裡只剩下我和小西北兩個人。
我看著這個骨髓中浸滿了罌粟的人，說：「你什麼都知道，什麼都懂得，你的身上寄托著幾條命，可是你為什麼管不住自己呢？」
小西北耷拉著腦袋，我看不見他的表情。
他說：「毒品是一種白色妖精，要想逃脫它的魔爪，實在是太難了。你沒有吸過，跟你說不明白。我從醫院出去，回到過去的同夥兒那裡，他們把粉塞到我手裡，我的意志立時崩潰了……不，不說它了！從今天開始，我每天都要想想我的姐姐，想想我小時她對我的好處，想想她在病床上巴望活下去的眼神……我先用三個月戒掉海洛因，然後吃好的、喝好的，足足調養上三個月，把體內所有的毒氣都洗清驅掉；把骨髓調理得像剛打鳴的小公雞，又紅又清亮，輸給姐姐，滴滴是寶。要是不出岔子，那時正是陽春，醫生說過，杏花開時是骨髓移植最好的節氣，我的姐姐就得救啦！」
小西北一口氣說了這麼多的話，虛弱得冷汗直流。
我看著手舞足蹈的他，又下意識地瞅瞅牆上的掛歷。
但願小西北生命垂危的姐姐能夠熬到春暖花開的季節。