變化的哀傷

變化無窮。從蛹到蝶,從蠶到蛾,從礦石到金屬,從少年到成人。從一個地方到另一個地方,從一個行業到另一個行業。從目不識丁到學富五車,從一個人到兩個人、三個人以至更多,從卑微到高尚到傾國傾城青史留名。從鄉村到城市,從神州到世界……

變化是一個過程,其間充滿危險。小時逮過知了的幼蟲,就是民間俗稱的「馬猴」,黑褐板結的外殼,鋒利的腳爪,佝僂著,蒼老醜陋。傍晚,我把它扣在盆子裡,清晨打開,看到一隻晶瑩剔透的蟬,縐紗般的羽翼正由鵝綠飄向清咖啡色,一旁拋著它僵硬的袈裟。我很想看到蟬從殼中鑽出的一剎那,第二日,克制著睏倦,以一個少年最大的忍耐,在凌晨三點的時候,猛地打開了陶盆。蟬正艱難地蛻變著,掙扎著,背脊開裂,折疊的翅膀如同尚未發好的豆芽,濕淋淋地蜷曲著。我動了惻隱之心,用手指撕開蟬的外殼,幫忙它快些娩出……之後,我心滿意足地睡覺去了。早上當我以為能看到一名不知疲倦的流行歌手時,迎接我的是枯萎的屍體。

變化是一個過程。哪怕它曾是我們久久的渴望,都攜帶著深深的哀傷。因為我們舊有的熟悉的一部分,在變化中無可挽回地丟失了,遺下點點血跡,如同我們親手截斷了自己的一臂。我們只有用留下的那只溫熱的手,執著漸漸冷卻的手,為它送行。一個稚嫩的我們不熟悉的新肩膀,正艱難地植入我們的軀體。傷口在出血,磨合很苦澀,但生機勃勃的變化就在這寂靜和摩擦中不可扼制地綻放了。

我們在變化中成長。如果你拒絕了變化,你就拒絕了新的美麗和新的機遇。變化使我們成熟,但它首先使我們痛苦。人生中最重要的變化,一定伴隨著大的焦灼和憂慮,甚至可以說,如果沒有蝕骨銷魂的痛,變化就不夠清醒和完整。

痛苦是變化裝扮的鬼臉——一個無所不在的先鋒。

《幸福的顏料》