老師出了題目——寫下「你生命中最寶貴的五樣東西」。我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那裡，等待你一手挑選。貨筐是那樣小而緻密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。
也許是當過醫生的緣故，片刻的斟酌之後，我本能地揮筆寫下空氣、水、太陽……
這當然是不錯的。你不可能設想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對於生命之泵也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標額度用盡。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈！充滿了科普意味。
如此寫下去，恐有弊病。測驗的功能，是輔導我們分辨出什麼是自我生命中最重要的因子，以至面臨人生的重大選擇和喪失時，會比較地鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽像粗放大而化之，缺乏甄別和實用性。
改弦易轍。我決定在水、空氣和陽光三要素之後，寫下對我個人更為獨特和生死攸關的因子。
於是，第四樣——鮮花。
真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，那樣嬌弱纖巧，似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真是如此地摯愛它們，覺得它們美輪美奐，不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象徵著生活的美好和無可迴避的艱難，願有一束火紅的玫瑰，伴我到天涯。
寫下鮮花之後，僅剩一樣挑選的餘地了。剎那間，無數聲音充斥耳鼓，聒噪地申述著自己的不可替代性，想在最後一分鐘，擠進我珍貴的小筐。
偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。
有人寫下「父母」。我頓覺自己的不孝。是啊，對於我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎？且不說沒有他們哪來的我，單是一想到他們會先我而去，等待我的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。
有人寫下「孩子」。我惴惴不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相連。我怎能在關鍵的時刻，將他遺漏？
有人寫下「愛人」。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了。或許因為潛意識裡，認為在未曾識得他之前，我的生命就已存在許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未進提名，也有幾分理由吧？
正不知將手中的孤球拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真愛即可。
凝神再想。
略一頓挫之後，擬寫「電腦」。因為基本上已不用筆寫作，電腦便成了我密不可分的工作伴侶。落筆之際我凝思，電腦在此處，並不只是單純的工具，當是一種象徵，代表我摯愛的勞動和神聖的職責。很快又聯想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。
於是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先後）。
同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之後，卻都不作聲了。我吃驚地發現，每人的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的「足球」，某女士的「巧克力」，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，於是不露聲色。
接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那麼重要的一樣，只剩下四樣。
權衡之後，我在五樣中的「鮮花」一欄旁邊，打了一個小小的「×」字，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗芬芳的它。
老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割捨。你必得用筆把它全部塗掉。
依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如20世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭髮咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，捨就捨了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。
請將剩下的四類當中，再剔去一種，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。
我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆……刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把「水」劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能苟延殘喘幾分鐘；沒有了水，在若干小時內尚可堅持。兩害相權取其輕吧。
也許女人真是水做的骨肉，「水」一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦躁成灰，人好似成了金字塔裡風乾的長老。
我已經約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚瀰漫開來。不斷喪失的恐懼，化作烏雲大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠方。
果然，老師說，繼續劃去一樣，只剩兩樣。
這時教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓塚。每個人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。
筆、陽光、空氣……何去何從？
閉起眼睛一跺腳，我把「空氣」畫去了。
剎那間，好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉。手指發麻眼冒金星，心擂如鼓氣息屏窒……
我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，缺氧的滋味撕心裂肺。無論誰隔絕了空氣，生命便飄然而逝。一切只能成為哲學意義上的討論。
好了，現在再劃去一樣，只剩下最後一樣。老師的音調很溫和，但執著堅定充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語一出，不啻驚雷。
教室內已經有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多麼軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。
筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我，陷我於深重的兩難。
留下太陽吧——心靈深處在反覆呼喚。嫵媚溫暖明亮潔淨，天地一片光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經失去的一切，都會在不知不覺當中悄然歸來。縱使除了陽光什麼也沒有，也可以在沙灘上直直地臥曬太陽哇。
想到這裡，心的每一個犄角，都金光燦燦起來。
只是，我在哪裡？在幹什麼？
我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞的椰子樹下拉長縮短，百無聊賴。孤獨地看日出日落，聽潮漲潮退。
那生命的存在，於我還有怎樣的意義？！我執著地揚起頭來問天。
天無語。
自問至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的「太陽」劃掉了。
偌大一張紙，在反覆勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個固守的字——筆。
這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個漸漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最後的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當那通道變得一夫當關、萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸立了。
感謝這一過程，讓我清晰地得知什麼是我生命中的真愛——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的一腔熱血、四肢百骸。
突然發現周圍萬籟無聲。人們在清醒地選擇之後，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗地寧靜了。
我細心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起槳落戰勝風暴的努力了。