「我非常孤獨，從小內向。三不：身體不好，不愛活動，體育不行。對男孩子來說，學習再好，跑不快跳不高，就沒有自尊。我愛和女生一起玩，她們細心溫柔，不欺負人。中學我在戲劇社演過女角，是雷雨中的四風。大學畢業後，在機關工作了兩年，後來下海做了生意。人們看我可信任，很快業務就做的很大。我也交過幾個女朋友，相處一段之後，都離開了。臨走的時候，都說我是好人，但沒有激情。我也不知道她們說的激情是什麼東西，我對她們很好，這還不足夠嗎？後來，我索性也不想去鬧明白了。日子慢慢過著，突然我發現胸壁上有個硬塊。以為是癤子，就沒理它。但這癤子很奇怪，一點也不疼，卻無聲無息長大。有一天我路過醫院，想看看醫生。司機幫我掛號，他說，老總，你掛哪個科？我隨口說Rx房上長了個癤子，你問問我掛哪個科？司機捂著嘴樂個沒完，說老總你哪兒不好病，怎麼病在了一個女人的地方。我這才發現病在哪兒，這是個很嚴重的問題。我對司機說，你到車上休息，我自己去看病。在掛號處問了護士，她讓我掛乳腺科。我以前不知道醫院裡還有這樣一個科。想想也挺正常，既然耳朵鼻子都有專門的科，乳腺為什麼就不能單有一科。到了乳腺科，管分診的護士把我的掛號條看了好幾遍，好像我偷了別人的單子。到處都是女人，鬧得我有了一種進了女澡堂的感覺。輪到我檢查了，醫生觸摸之後，臉色很嚴峻。我說，有問題嗎？
頭髮花白的女醫生反覆比對之後，告訴我說，幾乎不用再做檢查，依她的經驗，就可以斷定我患了乳腺癌。隨手開了住院通知單，要我盡快預約手術。
在猩紅色的黑暗中，我聲嘶力竭地說，我是一個男的。
女醫生說，我知道你是一個男的。
我說，為什麼會得這種病？
女醫生說，你知道幾乎所有的癌症都病因不明。
我揪著醫生的白袖子說，大夫，告訴我，這病的概率是多少？
女醫生抽回胳膊告訴我，在發達國家，已佔女性癌症的首位。
我歇斯底里地吼起來，我不是女性！我要知道像我這樣的男人，在這個病中佔多少！
女醫生定定地看了我一眼，在紅色的背景中，她的眼神像被槍擊中的鴿子。她說：百分之一。
我跌跌撞撞從檢查室出來，看到太陽像一顆粗糙的綠色蒼耳，嵌在猩紅色的天空。從此，猩紅色揮之不去，總在纏繞著我。我用最後的氣力堅持走到停車場，司機說，老總，你面色不好看。
我說，沒事。是我大驚小怪。司機的臉色一下子明亮了，說，一個男人，哪能得xx子上的病呢？那還算是個男人嗎？
我從小就最怕人家說我不像個男人。現在，我得了這種病。疾病是有性別的，疾病也是有品位的。你是老闆，你可以得高血壓心臟病糖尿病，那是富貴病，是豪華享受的同義詞，你不丟人。但是你不能得肝炎。得了肝炎，人們立刻會想到你身份不高，經常在路邊大排檔吃飯，你才得了傳染病。如果你得了性病，那倒沒什麼，只要不是艾滋病，男人們都可一笑了之。可是，我得了女人的病。如果告訴別人，在應該收穫同情和關切的時候，我將成為人們茶餘飯後解悶的奇聞。
我把生意交給助手，住到了另外一家醫院。不是因為這家醫院的名氣更大，是為了在原來醫院徹底蒸發。這個病不是疑難雜症，我已不是早期，第二所醫院的診斷更為快捷。我住進了醫院，用了一個假名字——成慕梅。這不是我的發明，是我死去的妹妹的名字。身份證是很容易作假的，你只要給街頭的小販一張照片和寫著你設計的住址等資料，三天就可以取貨。住院的登記很簡單，我就以這個名字作了手術。我對所有認識的人，都說我到歐洲旅遊去了，大家都說，放鬆一下是對的，你的臉色最近不太好，一定是太疲勞了。警惕過勞死，日本人最愛得這種病了。我住進了醫院的單間病房，不願被人撞見。沒有告訴任何人，也就沒人來看我。我也不和病友交談，除了和醫生護士說幾句話，我都面壁而臥。面壁這件事，能讓人思索很多東西，所以古代的高僧都面壁。一定要是白色的牆壁。你不可能對著一面五顏六色的牆壁思索很多深刻的問題。手術的前一天，麻醉師來看我，我給了他一個紅包。我不是想賄賂他，只是想多咨詢有關的問題。我不怕手術，我怕在手術中糊里糊塗地死去。這個環節最易在麻醉的時候發生，那麼，這個穿著藍色工作服帶著藍色工作帽的小伙子，就是我的活閻王了。紅包是我付給閻王的咨詢費。mpanel(1);
男子乳腺癌的發病率雖然極低，一旦發病，常常很凶險。我已有多個淋巴結轉移。除了助手之外，我沒有將病情告知任何人。除了那些最必要的手續，是讓助手在百忙之中到醫院填寫，其他有關病情的進展和預後，都是我和經治醫生直接談。
我不知這是好還是不好，沒有溫情脈脈的面紗，全是最嚴酷最精粹的真實。我可以在醫生面前表現的很沉著冷靜，他們都誇我是他們見過的最穩定的病人，殊不知，在醫生走後，我會用一條乾毛巾敷在額頭上，蓋住眼簾。我並不覺得自己流淚，但那條毛巾會慢慢變濕。我也不動，讓風和自己呼出的氣，再把毛巾晾乾……
在生命的搏殺中，全軍覆沒的感受是如此強烈，以至於每晚的夢境都被黑色壓扁。精神被分餾了，在精神的最表層，是淡黃色的稀薄的期望。其下是猩紅的粘稠的絕望。
手術之後是化療。這都是老生常談，我不多說了。出院以後，頭髮都掉光了，朋友們問這是怎麼啦？我說在歐洲洗了一種溫泉，裡面含有礦物質，過敏了。大家就笑我說，看你這樣子，不像是從歐洲回來的，像是從非洲回來的。我說，不管是從哪兒回來的吧，我現在要好好工作了。
我的病無法對別人說。醫院斗室，雖日夜一人，起碼醫生護士還會走進來，問你幾句
話。出了院，才陷入真正的大孤獨。偌大世界，我不知道還有哪個人和我患了一樣的病。從理論上講，一定是有的，可他們藏在哪裡？也會在暗夜中哭泣，在太陽下裝出硬漢的模樣嗎？我不知道。本來得了癌症的病人就是孤獨的，他不是一個健康人，他也不是一個死人。他遊走在這之間的真空地帶。後來，我找到了一個做伴的人，那就是成慕梅，我創造出來的承擔我疾病的那個倒霉蛋。我把自己分裂成了兩個人。當我是成慕梅的時候，我陰鬱孤僻逃避落落寡合。當我是成慕海的時候，我開朗健談風趣善解人意。沒有成慕梅，我無法安置自己慘淡的人生。沒有成慕海，人生對我了無意義。我穿插在成慕海和成慕梅之間，憑著這個古怪的分裂的創造，我才得以在那些極端孤獨的日子裡，自己和自己對話，自己給自己排解，才有了活下來的勇氣。我喜歡成慕梅，在某種情況下，我要感謝她。她負載著我全部沉重灰暗的東西，是一個真實的人物。另一方面，我不喜歡成慕梅，如果一直像她那樣活著，我還不如死了。我願意永遠當一個成慕海，可是我做不到。過去的成慕海已經消失了，在手術台上被割走了，扔到糞車裡了。新的成慕海是我創造出來的，他是我的偶像。我知道我做不到他那樣優秀，當我扮演成慕海的時候，我要耗盡心血，我堅持不了多長時間，我就要逃走，因為這個充滿陽光的男人，是暫時居住在我的這個殘缺的軀殼裡的。我被病切成了兩個人。剛開始，我還能勝任他們之間的轉換，好像點歌台切轉曲目。後來越來越困難了，冷熱水龍頭失靈。要擰熱水的時候，澆你一個透心涼。想要冷水的時候，把你燙出燎泡……
每半年一次的化療，切割著我的生活。我預感到自己要崩潰了。神經無法勝任這種轉化，絲絲地冒煙。我想到了死。這個念頭一出，無論是成慕梅還是成慕海，都擊節叫好，他們罕見地統一起來。我知道，這就是我最終的選擇了。我搜集了有關的資料，成了一個自殺問題專家。我決定自我爆炸，把炸藥捧在胸前，如五馬分屍一樣支離破碎，沒有人會知道我曾得過這樣的病。我選擇了一家狗肉館作為最後的葬身之地。
正在這時，我看到了報紙上的癌症小組招收組員。這一次，成慕梅和成慕海又罕見的達成了一致，表示要參加小組。我想，也許這就是生命的本能吧。成慕海就先打了電話，表達了願望。具體出席的是成慕梅，因為在想像中，病是在成慕梅身上，成慕海是她的哥哥……在死亡的陰影中，我參加了小組。
小組有一種奇怪的引力，對抗著自殺對我的引力。我要為我的自殺找一個理由，可這個理由越來越不容易找到。我迷茫和懷疑中，給褚強寫信，起初是惡作劇，以排解自己的苦悶，後來就變成了一種變相的呼救。現實中，成慕梅每次參加小組活動前一天，都要去做潤膚美容，特別是用緊膚水收縮粗大的毛孔，讓顏面比較細膩。臨出門前，都要用數小時喬裝打扮，濃妝艷抹以免被識破。置備各色高領服裝，以遮蓋喉結。她練習用女聲說話，冷漠孤獨，寡言少語……大家講的每一句話，都進入了我們的腦海，它們撕扯打架晝夜不息……慢慢地，我發現自己起了變化。我再也不喜歡兩個人共同生活在一個軀殼這種局面了。我要把這兩個人整合在一起。我不知道癥結在哪裡，我無能為力。我要感謝你們的真誠。我發現自己最大的誤區是在企圖掩蓋一個發生了的存在。為了讓這個真實的存在變得虛無，我把自己一分為二。只有在這種分裂中，我才能為自己的懦弱找到棲息之地。今天，我一定要把成慕梅和成慕海合在一處，我沒有其它的方法，我只有用我的身體來說話，證明我本來就是一個人，而不是我臆造出來的兩個人。我早就想把真相告訴大家，可是我沒有勇氣。我希望程博士能夠揭穿我，所以，我在電話裡通知程博士組裡有人隱藏秘密，以假象示人。程博士大智若愚，沒有動靜。
成慕海說到這裡，充滿歉意地看看組長副組長。程遠青面上還算安然，褚強可是恨的牙根直癢癢。好你個成慕海！簡直是間諜手段，直至今天早上，還把人嚇得手腳冰涼。原來這一切背後，竟是一個分裂人格在反覆表演。
成慕海接著說：「謝謝大家。今天，你們的驚訝，你們的憤怒，你們的寬容，都讓我知道了一個最基本的事實，我是一個人，而不是兩個人！現在，我已經能夠感到成慕梅和成慕海漸漸地靠近，重疊在一起，他們的邊緣互相模糊，變成了一個人……無邊的猩紅漸漸遠去，代以清新的草綠……」成慕海這樣說著，目光淒迷。他真實聲音彷彿不是從一個男人的身體內發出，而是從一架優良的儀器發出來，游離著，悠然迴盪，帶有稍縱即逝的魔力。
成慕海說到這裡，頭重重地垂了下來。人們以為他是昏過去了，急忙圍攏。程遠青擺擺手，示意散開。他是睡著了。這一席話，耗竭了他所有的精力，魂靈出竅。
大家不敢觸動他。