阿寧用鑰匙打開門，沒見到人就嚷：「費費，費費——」
沈建樹抱著孩子走過來。
「真倒霉！轉了一晚上，也沒接到什麼小髻，誰知道她到底來了沒有！」
建樹笑笑：「已經來了。」
阿寧一驚。儘管她在火車站找人耽擱了時間，小髻到家的速度也夠快的。她越發急著去見這個堂妹。
走進裡屋，她驚呆了。
哪裡是什麼小髻，分明是十年前的自己！
白襯衣，藍褲子，一雙黑布鞋。在城裡自然顯得很土氣，但這種曾風靡過整個中國的服裝，也自有一種安寧端莊的美。更不消說，它是穿在如此美貌的一個少女身上。
略顯圓形的瓜子臉，像蟬翼一樣黑亮的眉毛，單眼皮的杏核眼，小小的鼻樑周正而挺直，嘴唇紅艷艷的，像剛吃過紫色多汁的水果。她的眼瞼低垂，帶著鄉下人的羞澀與不安，聽到聲響，將長長睫毛的眼睛緩緩抬起，像受了驚動的小麋鹿，觀察著對方的反應。
阿寧對這張臉簡直太熟悉了。多少年來，她無數次在鏡子裡看到她。看到她快樂時的模樣，看到她故意生氣時的模樣。（真生氣時，就沒有心思照鏡子了）看到她的皮膚怎樣顯出折痕，眉毛怎樣稀疏淺淡，眼角怎樣網起不易察覺的紋縷……對於這一切，她倒並不怎樣傷心。她有事業，她有費費，有時竟感到一種奉獻的快意。但這些突然像魔術一樣復員了，一張酷似她的然而卻極年輕蓬勃的臉，正旋著同她一樣的笑靨，向日葵一般地迎著她。
小髻真聰明。一個人這麼快就從火車站找到家來了。阿寧心中暗自讚歎。她不願意跟太笨的人打交道，那簡直是對人的精力體力的最大浪費。但一個傭人，這樣年輕伶俐，恐怕未必是什麼好兆頭。以後倒要嚴加管束。
小髻沉浸在驚奇之中。自從坐上火車，她就不停地想像這位沒見過面的堂姐是什麼樣子。想不到堂姐竟長得這麼像自己的親姐姐，就像一千年前就認識一樣。
「小髻，想不到你到家比我還早。」阿寧誇獎著，「路上辛苦了吧！」
「姐，一路打聽，按信皮上的地址，也不很難找。要是在火車站碰上，我一準能認出來。你……，長得太像咱姑了……」小髻本想說咱們倆長得像，怕阿寧姐不愛聽，便說起了她們共同的姑姑。
姑姑？可能有一個吧？記得前幾年因病去世了，爸爸還寄過錢。阿寧有點不悅，她已經老到那種樣子了嗎？
小髻還以為自己說了一句很得體的恭維話。把同輩人比成長輩，是很尊重的。
不管怎麼說，小髻千里迢迢趕來，救了燃眉之急，阿寧還是很高興。
火車廂特有的煙霉汗酸氣，從小髻身上發散出來。也許還有什麼寄生的小動物。阿寧第一件事是帶小髻去洗澡。
澡堂裡真是天下最平等的地方。女人們取下胸罩、腹帶、頭飾、項鏈，披散開頭髮，赤裸裸地站在水的簾幕之下，像每個人最初來到這個世界上一樣，無遮無掩。女人們在不動聲色地打量著，比較著，評判著自己與別人。發育尚不成熟的少女，雖然挺拔，卻像還沒熟透的青果子，顯露出過於分明的稜角。生育過多的老婦們，鬆弛的腿和臀幾乎分不出什麼界限，下垂的腹部圍裙般的耷拉著，線條糊塗混亂，令人感到人生的悲哀。惟有成熟的姑娘們和少婦，才是浴池的公主與皇后。
小髻很髒，也許自出了娘胎，也沒用過這麼多熱水洗過澡。阿寧用帶著香味的浴液，毫不吝惜地朝她潑去，浴液剎那間變了顏色，香味俱失，褐色的汁液像咳嗽糖漿一樣粘稠，匯成一道道小溪流下。
終於小髻身上能搓起泡沫來了。雪白輕盈的香泡沫，雲彩一樣簇擁著，像給她穿一件紗衣。當著這麼多人赤身露體，雖說都是女人，小髻也不習慣。剛開始，她不停地用手捂著胸。阿寧要幫她搓脖子，洗後背，她的手只好放下。慢慢地也就習慣了。水溫暖滑爽，待到阿寧擰大龍頭，讓瀑布一樣的水流將小髻沖洗乾淨，全澡堂的女人們，只要她不是瞎子和存心嫉妒，都驚歎起小髻的美麗和健康了。
這是單位的浴池，人們多半熟識：「這是誰呀？」有人羨慕地問阿寧。
「是我妹妹！」水聲嘩嘩，阿寧用壓倒水聲的嗓音說。
小髻實在是太像年輕的阿寧了。臉龐像，身段像，所有的地方都像。這是造化的功勞。阿寧好像隔著歷史的水霧，在觀察年輕時的自己，不由得發出感歎。
「走吧。」阿寧催小髻。
這麼多的不用柴燒自天而降的熱水，多舒服呀！小髻本想再衝一會，想到來時媽媽說過要聽姐姐的話，就跟著出來了。
出了浴池，該換衣服了，阿寧像變戲法似的拿出內衣外衣，要小髻從頭到腳換個徹底。
「姐姐，這使不得。怎麼好都用你的？」小舍忙推辭。
「自己姐妹，還說這些見外的話幹嗎？再說，這些衣服也都是我不能穿的。」阿寧說的是實情，但還有一個理由她不曾說出：媽媽說過，鄉下人身上有虱子。
那個骯髒土氣的小髻丟在浴池的污水裡了。走回家的小髻潔淨而芬芳。
「小髻很漂亮，是嗎？」阿寧抽空問沈建樹。一間屋子半間炕的，小小房間住進這麼一位姑娘，她索性先給丈大打點預防針。
「你連我也不放心嗎？」沈建樹難得地紅了臉，「我只是覺得，她穿了你以前的衣服，簡直同那時的你一模一樣。」
「那我現在怎麼樣？」阿寧希望聽到丈夫的恭維。
「你現在也很美。只是比以前稍微……」建樹謹慎地挑選著字眼「稍微疏鬆了點，像一個堆起的雪人，叫人忍不住要拍打拍打……」
小夫妻說笑著，為小髻在走廊裡鋪了個小小的床。
牆上楔進一顆釘，牽起一根長長的鐵絲。再掛上簾子，小髻的床就成了一間獨立小屋。夜裡正屋的人出進，就看不到小髻了。