第四十六頁

  不要輕易說一輩子,那是很長很長的時間
  「何時回法國,我自有安排。您老先休息,我帶著絳香到處走一走,讓她心裡有個數。」黃阿姨這樣對老太太說著,領絳香上了樓。
  黃阿姨說「到處走走」的時候,絳香覺得她有些誇大其詞,一個家嗎,又不是一個公園,用得上「到處」這個詞嗎?等到樓上樓下這一通轉下來,絳香才知道「家」和「家」的概念是不一樣的,這是一個「大家」。
  「家裡還有誰呢?」絳香小心翼翼地問。
  「三個人。」黃阿姨說。
  「都是誰呢?」絳香問。
  「我,她,還有你。」黃阿姨說。
  「您不在的時候呢?我沒來的時候呢?」絳香吃驚。
  「就她一個人。」
  絳香忍不住說:「一個人哪裡用得了這麼大的房子呢?」
  黃阿姨說:「我媽從小是在一個大院子裡長大的,那院子到底有多大,你是想像不出來的。她喜歡大房子,大院子。以前滿足不了她的願望,等我在國外有了錢,就為她買了這個房子。她不喜歡別人和她住在一起。我父親在我很小的時候就死了,她獨身慣了。現在,她越來越老了,一定要有個人陪伴她。」
  絳香默默地點點頭。在其後的一段時間內,黃阿姨又詳細地教會了她各種設備的使用方法和老奶奶的習慣。老奶奶姓賀,祖上很有來歷。當絳香適應了各種基本禮儀和規則之後,黃阿姨飛走了。臨走之前對絳香說,如果老奶奶猝然死亡,絳香也不必害怕,只需按這個號碼給她打個電話,她自會處理。那是一個記載著長長的電話號碼的白紙卡,絳香把它像救命符一樣默念了好多遍,確信自己完全記住之後,珍藏了起來。
  絳香心中忐忑,怕哪一天意外毫無徵兆地降臨,但為了生活,她必須堅持下去。好在賀奶奶眼前並沒有露出立刻要死的模樣,每天都虛弱而堅定地活著。
  絳香的到來讓賀奶奶看到了生命的最後目的,在這之前她以為自己只有等死一條路了,現在,上帝把一個白紙一樣的小姑娘送到身邊,天意啊。
  賀奶奶的作息很有規律,她讓絳香也按照這個規律走。如果她睡覺了,絳香也要睡;如果她醒來了,絳香也要清醒如飛簷走壁的野貓。老年人的睡眠如同蛛絲,細碎而短暫。睡的時候恍若醒著,有一點動靜就飛快地展開皺紋重疊的眼皮,眼光渾濁而犀利。醒的時候如同睡著,你若說話,她可以長時間地不理睬你,但你不能不說。如果你停下嘴唇,她會在第一時間指教你。當她指教你的時候,你必須要精神抖擻地回答她,好像應對教授的提問。
  賀奶奶以前上過教會學校,她第一次看到絳香岔開雙腿坐在椅子上時,說:「你讓我想起了黃飛鴻。」
  絳香不知道黃飛鴻是誰,就說:「他是你們家的親戚嗎?」絳香知道賀奶奶嫁的是黃家。
  賀奶奶說:「我們家是望族,哪有這樣的親戚!他是一個土匪。」
  絳香不知道自己和土匪有什麼關聯,賀奶奶看出了她的疑惑,就說:「一個女孩子像你那樣坐著,就是黃飛鴻了。」
  賀奶奶示範了一個優雅的蹺腿動作,讓絳香依葫蘆畫瓢。這個動作讓氣息奄奄的賀奶奶咳嗽了許久,差點沒背過氣去。絳香完全不知道優雅是怎樣蘊含在女子的兩腿之中,乾著急不得要領。幸好她很瘦,兩條腿骨雖說像鉛筆般堅硬筆直,多練習幾遍,姿態也就基本說得過去了。
  賀奶奶讓絳香把一些白紙裁成撲克牌大小。絳香把紙片遞到賀奶奶手裡,賀奶奶說:「這是什麼?」

《女心理師》