每次總是這樣的，每次總要等到滿天裡那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆上，開始對我們訴說起他的那些故事來。或許是個七八月的大熱天，遊冶的人，在公園裡，久久留連不去，於是我們都在水池邊的台階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裡浮動著一綹白髮。那裡晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去，一直到最後一雙充滿了慾望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經酸疲得抬不起來了。
我們都稱他「教主」。原始人阿雄說：他們山地人在第一場春雨來臨的時節，少男都赤裸了身子，跑到雨裡去跳祭春舞，每次總由一個白髮白鬚的老者掌壇主祭。那次我們在萬華黑美郎家裡開舞會，原始人阿雄喝醉了，脫得赤精，跳起他們山地人的祭春舞來。原始人是個又黑又野的大孩子，渾身的小肌肉塊子，他奔放的飛躍著，那一雙山地人的大眼睛，在他臉上滾動得像兩團黑火——我們的導演教授莫老頭說，阿雄天生來就是個武俠明星——我們都看得著了迷，大家吆喝著，撕去了上衣，赤裸了身子，跟著原始人跳起山地的祭春舞來。跳著跳著，黑美郎突然爬到了桌子上，扭動著他那蛇一般細滑的腰身，發了狂一樣，尖起他小公雞似的嗓子喊著宣佈道：
「我們是祭春教！」
除了他，你想想，還有誰夠資格來當我們祭春教的教主呢？當然，當然，他是我們的爺爺輩，可是公園裡那批夜遊神中，比他資格老的，大有人在。然而他們狠瑣，總缺少像教主那麼一點服眾的氣派。因為教主的來歷到底與眾不同，三十年代，他是上海明星公司的紅星——這都是黑美郎打聽出來的，黑美郎專喜歡往那些老導演的家裡鑽，拜他們的太太做乾娘。黑美郎說，默片時代，教主紅遍了半邊天，他看過教主在《三笑》裡飾唐伯虎的劇照。
「你們再也不會相信——」
黑美郎做作的咧開嘴巴，眼睛一翻一翻，好像喘不過氣來了似的。可是教主只紅過一陣子，有聲片子一來，他便沒落了，因為他是南方人，不會說國語。莫老頭告訴黑美郎當時他們明星公司的人，都取笑教主，叫他：「照片小生朱焰」。那天晚上，在公園水池的石欄杆邊，我們趕著教主叫他朱焰時，他突然回過身來，豎起一根指頭，朝著我們猛搖了幾下：
「朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！」
我們都笑了起來，以為他喝醉了。那晚教主確實醉得十分厲害，他那一頭花白的頭髮，蓬得一綹一綹的，在風裡直打顫。他緊皺著眉頭，額上那三條皺紋陷得愈更深了，你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！好像是用一把尖刀使狠勁劃出來的，三條，端端正正，深得發了黑，橫在他那寬聳的額上。高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，可是他的背項已經佝垂了，一徑裹著他那件人字呢灰舊的秋褸，走起來，飄飄曳曳，透著無限衰颯的意味。可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？在黑暗裡，兩團碧熒熒的，就如同古墓裡的長明燈一般，一徑焚著那不肯消滅的火焰。
「你們笑什麼？」他看見我們笑做一團，對我們喝問道，「你們以為你們自己就能活得很長麼？」他走過去，把原始人阿雄的胸膛戳了一下，「你以為你的身體很棒嗎？你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎？」他倏地扳起了黑美郎的下頦，「你們以為你們能活到四十？五十？有的人活得長，喏，像他——」他指著公園圍牆邊一個擺測字攤正在合著眼睛點頭打盹的老頭兒。「他可以活到鬍鬚拖到地上，臉上只剩下幾個黑窟窿——還在那裡活著！可是朱焰死得早，民國十九、二十、二十——三年，朱焰只活了三年——」他掐著指頭冷笑了起來，「『唐伯虎』？他們個個都趕著叫他，可是《洛陽橋》一拍完，他們卻說：『朱焰死了！』他們要申報宣佈朱焰的死亡：『藝術生命死亡的演員。』他們把他推到井裡去，還要往下砸石頭呢。活埋他！連他最後喘一口氣的機會也不給——」
他說著突然雙手權住了自己的脖子；眼睛凸了出來，喉頭發著呃呃的嗚咽，一臉紫漲，神情十分恐怖，好像真的快給人家扼斷了氣一般。我們都笑了，以為他在做戲，教主確實有戲劇天才，無論學什麼，都逼真逼肖。黑美郎說，教主原可以成為一個名導演的，可是他常酗酒，而且一身的做骨頭，把明星都得罪了，所以一流片子，總也輪不到他去導。
「就是這樣，就是這樣，」教主放開了手對我們喊道，「小老弟，你們沒嘗過讓人家活埋的滋味，那就好像你的脖子給人家掐住了，喊不出聲音來，可是你的眼睛卻看得見他們的臉，耳朵聽得見他們的聲音，你看得見他們在水銀燈下拿著攝影機對準了你射，而你呢？你的脈搏愈跳愈慢，神經一根根麻死，眼睜睜的，你看著你的手腳一塊塊爛掉！所以我咬緊了牙關對我的白馬公子說：『孩子，你一定要替我爭這口氣。』姜青是個好孩子，我實在不能怨他。《洛陽橋》在上海大光明開演的那天，靜安寺路上的交通部給擠斷了。當他騎著白馬，穿著水綠的絲綢袍子在銀幕上一亮相的那一刻，我在戲院裡聽得到自己的聲音在心中喊了起來：『朱焰復活了！朱焰復活了！』為了重拍《洛陽橋》，我傾家蕩產，導演他的時候，有一次，我把他的臉上打出了五條血印子來。可是有誰知道我心中多麼疼惜他？『朱焰的白馬公子』，人家都叫他。姜青天生來是要做大明星的，他身上的那股靈氣——小老弟，你不要以為你們長得俊——你們一個也沒有！」教主朝著我們一個個指點了一輪，當他指到黑美郎臉上時，黑美郎把嘴巴一撇，冷笑了一聲，我們都大笑了起來。黑美郎自以為是個大美人，他說他將來一定要闖到好萊塢去，我們都勸他訂做一雙高跟鞋；他才五呎五時，好萊塢哪裡有那麼矮的洋女人來和他配戲呢？
「可是為什麼？為什麼？」教主突然一把捉住了原始人阿雄的膀子，阿雄嚇了一跳，笑著掙扎了起來，可是教主狠狠的抓住他不放，白髮蓬蓬的大頭擂到了阿雄臉上去，「為什麼不聽我的話？『孩子，』我說，『你是個天才，千萬不要糟蹋了。』第一眼我就知道林萍是個不祥之物！那個小妖婦拋到地上連頭髮也沒有傷一根，而且她還變成了天一的大紅星哩！他呢？他坐在我送給他的那部跑車裡燒成了一塊黑炭。他們要我去收屍，我拒絕，我拒絕去認領。那堆焦肉不是我的白馬公子——」教主的喉頭好像鯁住了一塊骨頭一般，咿哩喔嚕的漸漸語言不清起來：「燒死了——我們都燒死了——」他喃喃的念了幾句，他那雙碧熒熒的眼睛，閃得跳出了火星子來。阿雄掙脫了他，喘著氣趕快跑回我們堆子裡。教主倚在石欄杆邊，微微垂下了頭，一大綹花白的頭髮跌掛了下來。他身後那輪又黃又大的月亮，已經往公園西邊那排椰子樹後，冉冉的消沉下去了，池子裡的荷花葉香氣愈來愈濃，黑美郎踮起了腳尖，張開手臂，伸了一個懶腰，哦哦的打了幾個呵欠，我們都開始有了睡意。
有一個時期，一連幾個月，公園裡突然絕了教主的蹤跡。我們圈內謠傳紛紛，都說教主讓四分局的警察抓到監獄裡去了，而且據說他是犯了風化案——那是一個三水街的小兒傳出來的。那個小兒說，那天晚上，他從公園出來，走過西門町，在中華商場的走廊上，恰好撞見教主，他在追纏著一個男學生。那個小兒咂著嘴說：那個男學生長的真個標緻！教主的樣子醉得很厲害，連步子都不穩了。他搖搖晃晃的趕著那個男學生，問他要不要當電影明星。那個男學生起先一面逃，一面回頭笑，後來在轉角的地方，教主突然追上前去，張開手臂便將那個男學生摟到了懷裡去，嘴裡又是《洛陽橋》，又是《白馬公子》的咕噥著。那個男學生驚叫了起來，路上登時圍攏了一大堆人，後來把警察也引去了。
一天晚上，我們終於又在公園裡看到了教主。那是個不尋常的夏夜，有兩個多月，台北沒有下過一滴雨。風是熱的，公園裡的石階也是熱的，那些肥沃的熱帶樹木，鬱鬱蒸蒸，都是發著暖煙。池子裡的荷花，一股濃香，甜得發了膩。黑沉沉的天空裡，那個月亮——你見過嗎？你見過那樣淫邪的月亮嗎？像一團大肉球，充滿了血絲，肉紅肉紅的浮在那裡。公園裡的人影幢幢，像走馬燈，急亂的在轉動著。黑美郎坐在台階中央的石欄杆上。他穿了一身猩紅的緊身衫，黑短褲，一雙露著大腳趾的涼鞋，他仰著面，甩動著一雙腿子，炫耀得像一隻初開屏的小孔雀，他剛在莫老頭導演的《春曉》裡，撈到了一個角色，初次上鏡頭，得意得忘了形。原始人阿雄也不甘示弱，有心和黑美郎搶鏡頭似的，他穿了一件亮紫的泰絲襯衫。把上身箍成了一個倒三角，一條白帆布的臘腸褲，緊繃繃的貼在他鼓脹的大腿上，褲頭一個鵝卵大的皮帶銅環，銀光閃閃。他全身都暴露著飽和的男性，而且還夾著他那一股山地人特有的原始獷野。他和黑美郎坐在一塊兒，確實是公園裡最觸目的一對，可是三水街的那一幫小兒，卻並沒有因此佔了下風，他們三五成群的，勾著肩，搭著背，木屐敲得混響，在台階上，示威似的，蕩過來蕩過去，嘴裡哼著極妖冶的小調兒。有了個肥胖禿頭穿了花格子夏威夷衫的外國人，鬼祟的，探索著走了過來，那些小兒便肆無忌憚的叫了起來：
「哈囉！」
公園裡正在十分鬧忙的當兒，教主突然出現了，他來得那麼意外，大家都懾住了似的，倏地靜了下來，默默的看著他那高大的身影移上了台階來。教主穿了一身嶄新發亮的淺藍沙市井西裝，全身收拾得分外整潔，襯得他那一頭花白的頭髮愈發醒目，可是他腳下的步子卻十分的吃力，竟帶著受了傷的蹣跚。大概他在獄裡吃了不少的苦頭，刑警的手段往往很毒辣的，尤其是對待犯了這種風化案的人。有一個三水街的小兒拉錯了客，讓刑警抓去，狠狠的修理了一番，他出來時，嚇啞了，見了人只會張嘴啊啊的叫，人家說，是用橡皮管子打的。教主拖著腳，緩重的，矜持的，一步一步終於蜇到了台階末端的石欄杆邊去。他一個人，獨自佇立著，靠在欄杆上，仰起了那顆白髮蓬蓬的頭，他那高大瘦削的身影，十分嶙峋，十分傲岸，矗立在那裡，對於周圍掀起的一陣竊竊私語及嗤笑，他都裝做不聞不間似的。頃刻間，台階上又恢復了先前的鬧忙。夜漸漸深了，台階上的腳步，變得愈來愈急的，一隻隻的腳影都在追尋，在企探，在渴求著。教主孤獨的立在那裡，一直到那團肉球般的紅月亮，從他身後懨懨下沉的當兒，他才離開公園。他走的時候，攜帶了一個三水街的小兒一同離去，那個小兒叫小玉，是個面龐長得異樣姣好的小東西，可是卻是一個瘸子，所以一向沒有什麼人理睬。教主摟著這個小兒的肩，兩個人的身影，一大一小，頗帶殘缺的，蹭蹬到那叢幽暗的綠珊瑚裡去。