引言:定義

    散客也要做,和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來,散客大體上要佔到三分之一,生意好的時候甚至能佔到一半。一般說來,推拿師們對待散客要更熱心一些,這熱心主要落實在言語上。——其實這就是所謂的生意經了,和散客交流好了,散客就有可能成為常客;常客再買上一張年卡,自然就成了貴賓。貴賓是最最要緊的,不要多,手上只要有七八個,每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓,重中之重卻還是散客。這有點矛盾了,卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗,比方說,稱呼,什麼樣的人該稱「領導」,什麼樣的人該稱「老闆」,什麼樣的人又必須叫做「老師」,這裡頭就非常講究。推拿師們的依據是嗓音。當然,還有措詞和行腔。只要客人一開口,他們就知道了,是「領導」來了,或者說,是「老闆」來了,再不然就一定是「老師」來了。錯不了。
    聊天的內容相對要複雜一些,主要還是要圍繞在「領導」、「老闆」或「老師」的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是推拿師的本分,他們自然要遵守這樣的原則。但是,指出別人身體上的小毛與小病,這也是本分,同樣是原則,要不然生意還怎麼做?——「你的身上有問題」!這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說,關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位,是身體的「大件」,二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌鍵頭都集中在這裡。肩部的動作一旦固定的時間太長,肌鍵頭的纖維就會出現撐拉,撐拉久了,肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕,肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊,時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了,滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎症,也就是肩周炎——疼痛就在所難免。如果得不到有效的控制和理療,天長日久,被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊,肌肉都鈣化了,哪裡還能有彈性?你就動不了了,和朋友說一聲再見都抬不起胳膊——麻煩吧?所以呢,對肩周要好一點。女人對自己要好一點,男人對自己也要好一點。運動是必需的。實在沒時間動,也有辦法,那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了,怎麼說「保健、保健」的呢。關鍵是保。就這些。既是嚴肅的科普,也是和煦的提示,還是溫馨的廣告。這些知識並不複雜,客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是,交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。
    這一天中午進來了一個過路客,來頭特別大的樣子,一進門就喊著要見老闆。推拿房的老闆沙復明從休息室裡走出來,來客說:「你是老闆?」沙復明堆上笑,恭恭敬敬地說:「不敢。我叫沙復明。」客人說:「來個全身。你親自做。」沙復明說:「很榮幸。你裡邊請。」便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當地麻利,轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔,他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。沙復明眼睛不行,對聲音卻有超常的判斷,一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙,摸一摸鑰匙的長和寬,知道了,這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機,他的身上有淡淡的油味,不是汽油,是柴油。沙復明微笑著,把鑰匙遞給小唐,小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。沙復明咳嗽了一聲,開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼,只有二十三四度的樣子。毫無疑問,他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸,仰起頭,笑著說:「老闆的脖子不太好,可不能太貪涼啊。」「老闆」歎了一口氣,說:「日親媽的,頸椎病犯了,頭暈,直犯困。——要不然我怎麼能到這個地方來?我還有二百多公里呢。」沙復明聽出來了,司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣,都喜歡「日」人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求,只日「親媽」,不親的堅決不日。沙復明先給淮陰的「老闆」放鬆了兩側肩頭的斜方肌,所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓,用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別地快,像鋸,也可以說,像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了,一舒坦就接二連三地「日親媽」。沙復明說:「頸椎呢,其實也沒到那個程度,主要還是你貪涼。路途長,老闆把溫度打高一點就好了。」「老闆」就是「老闆」,不再言語了,隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭,小聲地關照小唐說:「你忙去吧,在外頭把門帶上。」小唐說:「呼嚕這麼響人家都能睡,你這麼小聲做什麼?」沙復明笑笑,想,也是的。沙復明便不再說什麼了,輕手輕腳地,給他做滿了一個鐘。做完了,輔助用的是鹽熱敷。「老闆」最終是被鹽袋燙醒了的,一醒過來就神清氣爽,是乾坤朗朗的空曠。「老闆」坐起來,眨巴著眼睛,用腦袋在空氣裡頭「寫」了一個「永」,說:「日親媽,舒服,舒服了!」沙復明說:「舒服吧?舒服了就好。」「老闆」意猶未盡,閉起眼睛又寫了一個「來」。最後的一捺他「寫」得很考究,下巴拖得格外地遠,格外地長,是意到筆到、意境雋永的模樣。司機最終「收筆」了,高高興興地搬回自己的下巴,說:「前天是在浴室做的,小丫頭摸過來摸過去,摸得倒是不錯。日親媽的,屁用也沒有,還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好!」沙復明把臉轉過來,對準了「老闆」面部,說:「我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。」

《推拿》