公社的放映隊又來了。這些天施桂芳老是喊心窩子疼，玉米不打算看電影去了。玉米其實是愛看電影的，母親倒是從來不看。那時候玉米還在心裡頭嘀咕，怎麼人到了歲數連電影都不想看了呢。現在玉米算是明白了，母親不願意往人多的地方去，再說了，電影也實在是假得很，那麼多的人擠在一塊白布裡頭過日子，就一塊白布，它知道什麼是暖，什麼是冷?這麼一想玉米也覺得自己到了歲數了，只是覺得自己的心也冷了。心冷一次歲數自然要長一次。人就是以這種方式一次又一次地長大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什麼關係了。
剛吃過晚飯，玉秀偷了一把葵花子想早點出去，玉米把她攔住了。玉米不讓玉秀這麼早出去有玉米的道理，以往放電影，玉秀都要去搶位置。大白布還沒有扯上去，玉秀扛著板凳已經把放映機前最好的位置搶下來了。玉秀每次能搶到地盤，當然不是玉秀的能耐，說到底還是人家讓著她。現在玉秀再指望有人讓她顯然就太不知趣了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以現在的光景，多一事當然不如少一事。玉米得攔著，不要找不自在。玉秀沒有聽玉米的，卻撂過來一句話，說：「你煩不煩，你看看我有沒有帶板凳?」玉秀是個聰明人，這丫頭還是知道深淺的。玉米說：「那你也得把玉葉帶上。」玉秀說：「我不帶，她自己又不是沒長腿。」玉米說：「你帶不帶?要不哪裡也別想去。」玉米現在絕對是家長了，聲音一大肯定是說一不二。玉秀這一回沒有頂嘴，順手又多抓了兩把葵花子。老三玉秀帶著老五玉葉，老二玉穗帶著老六玉苗，老四玉英自顧自，老七玉秧留在家裡睡覺。
這樣安頓完了，玉米點上煤油燈，抱著王紅兵來到了母親的床前。母親瘦了，然而，這種瘦倒沒有體現在臉盤的大小上，而是反映在面部的皺紋上。施桂芳臉上的皺紋一條一條地都掛了下來，呈現出水往低處流的格局。一句話，一副哭喪相。玉米把新炒的葵花子端到母親的面前，施桂芳說：「玉米，往後別炒了。」玉米說：「為什麼?」施桂芳說：「別丟那個人了。」玉米看著自己的母親，厲聲說：「媽，你不能不吃。」母親說：「這是怎麼說的?」玉米說：「吃給別人看。」施桂芳笑笑，想說什麼，但終於沒有開口，只是把手放在了玉米的手背上，拍了兩下。玉米感覺出來了，母親的拍打有勸解的意思，更多的卻還是認命的意思。玉米站起來了，說：「媽，為了我們，你就當藥吃。」施桂芳拍了拍床沿，示意玉米坐下來。雖說天天在一個屋子裡頭，但是這樣安心地和玉米說說話，還真是少有的光景。再怎麼說，有這樣一個女兒和自己說說話，打通打通心裡的關節，多少能夠去痰化淤。
夜很靜了，是那種清心寡慾的靜，施桂芳聽了一會兒，卻聽出了孤兒寡母的那種靜。王紅兵已經睡著了，在玉米的懷裡乖巧得很。施桂芳接過來，端詳了好大的工夫，他倒是睡得安穩，沒心沒肺的憨樣。施桂芳抬起頭來再看玉米。燈芯照亮了玉米的半張臉，玉米的半個面側被油燈出落得格外標緻，只不過另外的半張臉卻陷入了暗處，使玉米的神情失去了完整性，有了見首不見尾的深不可測。這時候外面吹過了一陣風，把電影裡槍炮的聲音吹到這邊來了。玉米伸長了脖子，側著耳朵，十分仔細地從槍炮聲中分辨飛機俯衝的聲音。施桂芳猜得出玉米這一刻的心思，說：「去看看吧。」玉米沒有動，只是望著燈芯，目光專注而又恍惚。施桂芳長長地歎了一口氣，燈芯順著施桂芳的歎息扭了一下腰肢，好像也躲著她了，心思早已經坐飛機了。房間裡黯淡了一下，玉米半張明亮的臉即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一連串的餿嗝，同時用力拍打著床面，說：「還是這樣好，還是這樣好哇。」母親的突發性舉動沒有一點由頭，沒有一點過渡，嚇了玉米一跳。玉米看了看母親，「呼」地一下吹滅了煤油燈，說：「早點睡吧。」
玉穗帶著玉苗回家的時候玉米已經偎在枕邊睡了一小覺了。接下來回家的是玉英。玉米坐在床沿，關照她們幾個用水。玉米要等的其實是玉葉，玉葉這丫頭真是個假小子，懶得很，你要是不逼著她她就是不肯用水，鑽進被窩一焐，一雙腳臭得要了命，身上還臊烘烘的。玉葉由玉米帶著睡，除了玉米，誰還肯和玉葉的那雙臭腳裹一個被窩?電影已經散了，玉葉還不回來，一定是玉秀拉著玉葉在外頭瘋。玉米知道玉秀的心思，有玉葉陪著，回家之後她才好把屎盆子往別人的頭上扣。等了一會兒，外面已經沒什麼動靜了，玉秀和玉葉還沒有回來。玉米生氣了。玉米披上棉襖，拔上兩隻鞋後跟，怒沖沖地出門去了。
玉米最後在打穀場的大草垛旁邊找到玉秀和玉葉，電影早就散場了，大草垛的旁邊圍了一些人，還亮著一盞馬燈。玉米大聲喊：「玉秀!玉葉!」沒有聲音回應。草垛旁邊的腦袋卻一起轉了過來。四周黑漆漆的，只有轉過來的臉被馬燈的光芒自下而上照亮了，懸浮在半空，呈現出古怪的明暗關係。他們不說話，幾張臉就那麼毫無表情地嵌在夜色之中，鬼氣森森的。玉米怔了一下，一股不祥的預感在胸口迅速地飛竄。玉米走上去，人們讓開了，玉秀和玉葉的下身一絲不掛，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉葉的身上到處都是草屑，草屑綴滿了亂髮、牙縫和嘴角。玉秀一動不動，眼睛在眨巴，但目光卻已經死了。玉米已經明白發生什麼了，張大了嘴巴，望著她的兩個妹妹。圍在旁邊的人看了看玉米，丟下馬燈，一個又一個離開了。他們的背影融入了夜色。夜色裡空無一人，但更像站滿了人。