玉米跪在地上，給她們穿上褲子。玉秀和玉葉的襠部全是血，外加許多粘稠的液汁。她們的褲子上洋溢著一股陌生而又古怪的氣味。玉米用稻草幫她們擦乾淨，拉緊她們的手，左手一個，右手一個。玉米拽著自己的兩個妹妹，在黑色的夜裡往回走。馬燈還放在原來的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被馬燈照出了一輪金色的光輪。一陣夜風吹了過來，吹亂了玉米的頭髮，幾乎蓋在了臉上。玉秀和玉葉都哆嗦了一下。她們在夜風的吹拂下像兩個搖擺的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪緊了玉秀的雙肩。
玉米問：「告訴我，誰?」玉米扳著玉秀的肩頭，拚命搖晃，大聲問：「是誰?」玉米搖晃玉秀的時候自己的頭髮卻洶湧澎湃，玉米吼道：「——誰?!」
玉葉接過了問話，玉葉說：「不知道。好多。」
玉米一屁股坐在了地上。
彭國梁遠在千里之外，然而，村子裡的事顯然沒有瞞得過彭國梁。彭國梁來信了，他的來信只有一句話，「告訴我，你是不是被人睡了?!」雖然遠隔千里，玉米還是感受到了彭國梁失控的體氣，空氣在晃動。玉米差不多被這句話擊倒了，全身透涼，沒有了力氣。玉米無端地恐懼了。玉米看到了一隻手，這隻手繞過了玉秀還有玉葉，慢慢伸向她玉米了。陽光普照，但那隻手卻伸手不見五指。玉米知道了，村子裡的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信。玉米怎麼回答彭國梁呢?這樣的問題玉米如何說得出口呢?玉米實在不知道怎樣回答這個問題。人都想呆了。彭國梁現在是玉米和玉米家最後的一根支柱，他這架飛機要是飛遠了，玉米的天空真是塌下來了。
玉米把四十克信箋攤在桌面上，團了好幾張，又撕了好幾張。玉米發現這一刻自己只是一張紙，飄飛在空中，無論風把她拋到哪兒，結果都是一樣的，不是被撕毀，就是被踩滿了腳印。哪一隻腳能放過地上的一張紙呢。腳的好奇心決定了紙的命運。夜深人靜了，玉米把紅管英雄牌銥金筆捏在手上，她其實並不想寫信，只是以這種空洞的方式和彭國梁說說話。玉米憋了很久，卻發現信箋上已經寫著一行話了，這句話把玉米自己都嚇了一跳。玉米自己也不知道是什麼時候寫的，特別地大膽，特別地放縱。信箋上寫道：「國梁哥，我的心上人，你是我最親最愛的人。」玉米只覺得自己的臉皮也已經厚了，這樣的話也有膽子說了。
玉米想了想，壯起膽子，又寫下了一行：「國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛的人。」寫到第二遍，玉米的胸脯拚命地向外鼓了。她望著燈芯，拿燈芯當彭國梁，好讓彭國梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又寫了一行：「國梁哥，我的心上人，我的親人，你是我最親最愛的人。」玉米說不出別的什麼來了，前前後後就是這一句。這是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢說得出。玉米從來沒敢說過，玉米終於把它說出來了。別的還有什麼呢?就是從頭再說，玉米還是這一句，只有這一句，就是這一句。玉米一口氣寫了五頁紙，因為信箋只有最後的五頁了。五頁紙上寫的全是同樣的一句話。第二天的上午玉米把這五頁紙橫著豎著又看了幾遍，看到最後玉米自己都不敢再看了，一頁一頁的淚。玉米告訴自己，要是心底的話國梁哥還是聽不見，那只能是山太高，水太長，說什麼也是白說了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之後玉米還想找點什麼事情做做，但是沒有找到。那就坐下來歇歇吧。玉米坐在那兒，後來睡著了。玉米睡著了，坐在那兒。
等信的那幾天玉米把王紅兵交給了玉穗，她要親自到橋頭慢慢地等候。她現在對彭國梁的回信沒有一點把握。要是彭國梁不要她了，說什麼也不能讓這封信丟到別人的手上。玉米丟不起那個人，誰要是有膽子把玉米的這封信拆開來，玉米會讓他吃刀子，玉米守在橋頭，等，沒有等到彭國梁的來信，卻等來了一個包裹。那是玉米的相片，還有玉米寫給彭國梁的所有信件。全是玉米的筆跡，很難看。玉米望著自己的相片、自己的筆跡，不知道怎麼弄的，並沒有預想的那樣難過，卻特別地難為情。不知道怎麼弄的，特別地難為情。太難為情了，就想一頭撞死。