「五月不娶，六月不嫁」，莊稼人忌諱。其實也不是什麼忌諱，想來還是太忙了。王連方的大女兒玉米恰恰就是在五月二十八號把自己嫁出去的。五月二十八號，小滿剛過去六天，七天之後又是芒種，這個時候的莊稼人最頭等的大事就數「戰雙搶」了。先是「搶收」，割麥、脫粒、揚場、進倉；接下來還得「搶種」，耕田、灌溉、平池、插秧。忙吶。一個人總共只有兩隻手，玉米不選早，不選晚，偏偏在這個時候把自己的兩隻手嫁出去，顯然是不識時務了。村子裡的人平時對玉米都是不錯的，人們都說，玉米是個懂事的姑娘，可是，懂事的莊稼人哪有在五月裡做親的？難怪巷口的二嬸子都在背地裡說玉米了。二嬸子說：「這丫頭急了，夾不住了。」
其實玉米冤枉了。玉米什麼時候出嫁，完全取決於郭家興什麼時候想娶。郭家興什麼時候想娶，則又取決於郭家興的原配什麼時候斷氣。郭家興的老婆三月底走的人，到五月二十八號，已經過了七七四十九天了。郭家興傳過話來，他要做親。郭家興並沒有蒞臨王家莊，而是派來了公社的文書。文書把小快艇一直開到王家莊的石碼頭。小快艇過橋的時候放了一陣鞭炮，鞭炮聲在五月的空中顯得怪怪的，聽起來相當地不著調。不過還是喜慶。人們看見小快艇的擋風玻璃上貼了兩個大紅的剪紙雙喜。司機猛摁了一陣喇叭，小快艇已經靠泊在石碼頭了。小快艇在夾河裡衝起了駭浪，波浪是「人」字型的，對稱地朝兩岸嘩啦啦地洶湧。它們像一群狗，狗仗人勢，朝著碼頭上女人們的小腿猛撲過去。女人們一陣尖叫，端著木桶退上了河岸。船停了，浪止了，文書鑽出了駕駛艙。
婚禮極為倉促，都近乎寒磣了。但是，因為石碼頭上靠著公社的小快艇，這一來反倒不顯得倉促和寒磣，有了別樣的排場，還隱含了一股子霸氣。玉米的花轎畢竟是公社裡開來的小快艇哪。玉米的臉上並沒有新娘子特有的慌亂和害羞，那種六神無主的樣子，而是鎮定的，凜然的，當然更是目中無人的，傲岸而又炫耀，是那種有依有靠的模樣。玉米新剪的運動頭，很短，稱得上英姿颯爽，而她的上衣是紅色的確良面料，熨過了，又薄又艷又挺括。總之，在離開家門走向小快艇的過程中，玉米給人以既愛紅妝又兼愛武裝的特殊印象。玉米走在文書的身邊，誰也不看。但是，從玉米的神情來看，卻是知道所有的人都在看自己的。文書是一個體面的男人，卻點頭哈腰的，一看就知道不是新郎。村子裡的人都看出來了，玉米要嫁的男人不是一般的來頭。玉米走上小快艇，沒有到艙裡去，而是坐在了小快艇尾部的露天長椅上。夾河的兩岸全是人，玉米大大方方的，越看越不像是王家莊的人了。
這時候玉米的父親王連方過來了，嘰嘰喳喳的人群即刻靜了下來。王連方做了二十年的村支書，幾個月之前剛剛被開除了職務和黨籍。他「上錯床」了。說起「上錯床」，王連方在二十年裡頭的確睡了不少女人，用王連方自己的話說，橫穿了「老中青三代」。不過幾個月之前的這一次卻嚴重了，「千不該，萬不該」，王連方在一次大醉之後這樣唱道，「不該將軍婚來破壞」。王連方來到石碼頭，對著小快艇巡視了幾眼，派頭還在，威嚴還在，一舉一動還是支書的模樣，臉上的表情也還在黨內。他抬起了胳膊，向外撣了撣手，說：「出發吧。」馬達發動了。馬達的發動聲像一塊骨頭，扔了出去，一群狗又開始洶湧了，推推搡搡的，你追我趕的。小快艇向相反的方向開出去幾十丈，轉了一大圈，馬上又返折回來了。小快艇再一次駛過石碼頭的時候速度已經上來了，速度變成了風，風把玉米的短髮托起來，把玉米的的確良上衣扯動起來，玉米迎著風，像宣傳畫上大義凜然的女英雄，既嫵媚動人，又視死如歸。司機又是一陣喇叭，小快艇遠去了，只有玉米的紅色上衣在速度中飄揚，宛如風中的旗。
玉米的爺爺、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉葉、玉苗、玉秧都站在送親的隊伍裡，甚至連不到半歲的小弟弟都被玉穗抱過來了。沒來的反而是母親。母親施桂芳只是把玉米送出了天井的大門，轉身回到了西廂房。屋子裡空了，靜得有些異樣。施桂芳坐在馬桶的蓋子上，卻想起了玉米兒時的光景，她吃奶的樣子，她吮手指頭的樣子。那時的玉米一吃手指頭就要流口水，賊一樣四處張望。玉米的口水亮晶晶的，還充滿了彈力，一拉多長，又一拉多長。只要施桂芳在她的身後拍一下巴掌，玉米立即就會轉過腦，由於腦袋太大，脖子太細，用力又過猛，玉米碩大的腦袋總得晃幾下，這才穩住了，玉米笑得一嘴的牙花，而兩隻藕段一樣的胳膊也架到施桂芳的這邊來了——這一切彷彿就在昨天，一轉眼，玉米都出嫁了，替人做婦、為人做母了，都成了人家的人了。施桂芳的胸口湧起了一股無邊的酸楚。