沒有人願意跑3000米。3000米意味著什麼呢？意味著你必須像一頭驢，不吃不喝，在四百米跑道上熄燈瞎火地磨上七圈半。玉秧在體育上頭沒有任何能力，和同學們比較起來，她做不到更高、更快和更強。玉秧的身體矮墩墩的，很結實，死力氣也許還有一把，不過明眼人一眼就看出來了，玉秧是一個缺少鍛煉的鄉下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協調性和靈活性。和大部分鄉下女同學一樣，玉秧沒有任何特長。學習還行，別的都不怎麼樣。長得就更不怎麼樣了。這樣的女同學還能指望班主任對她有什麼印象呢。但是，年輕的班主任是一個體育迷，十分計較競技場上的一得一失。他在3000米的報名表上填上王玉秧，其實也沒有什麼太大的指望，有棗無棗打一棒罷了。萬一掙到一個第六名，興許還能在總分榜上添一分呢。王玉秧再沒有能力，為了八二(3)班的集體榮譽，她苦還是應該吃的，汗還是應該流的。
同時被報上去的還有龐鳳華。龐鳳華冷笑笑，私下對玉秧說：「看出來了吧，老師器重啊，總是把最光榮的任務交給我們，——你可不要讓人家失望。」龐鳳華也是從鄉下考上來的，是一座小鎮，各方面的情況和王玉秧差不多。但是龐鳳華顯然比王玉秧有見識，老師一批評她，龐鳳華的眼淚來得比小便還要利索，嘩啦嘩啦的，弄得你反過來要可憐她。玉秧看得出，龐鳳華骨子裡頭比她有膽量，她眼睛一擠一擠的，眼淚一把一把的，嘴裡頭卻不亂，該說什麼一字一句總是能說到點子上。這一點王玉秧就比不上了，說到底龐鳳華還是比玉秧自信，主要是好看一些，漂亮是說不上的。可是龐鳳華有她的一套，玉秧看出來了，龐鳳華骨頭縫裡天生就有那麼一股子的騷，
王玉秧走上跑道的時候非常怯場。一起跑就出了一個洋相，愣槍了。發令員喊過「各就各位」，發令槍居然響了。同學們都衝了出去，伸長了脖子，爭先恐後，推推搡搡的。王玉秧傻頭傻腦地站在原地，還在等。800米以上的發令只有「各就位」，從來就不喊「預備」。玉秧哪裡能知道。大夥兒衝出去了，發令員提著槍，走到玉秧的身邊，和顏悅色和她商量：「想好了沒有？再想想？」發令員突然大聲說：「還望呆！跑——哎！」王玉秧的第一步其實是嚇出去的，幾乎跳了起來。看台上哄起了一陣笑。王玉秧人是跑出去了，卻羞得不像樣子。而龐鳳華已經衝出去五六米了。
龐鳳華的舉動出乎王玉秧的意料，中午吃飯的時候龐鳳華拉著王玉秧一起找過班主任，龐鳳華的臉色相當苦，對班主任說，她身上「不方便」，「不能跑」了。年輕的班主任很不高興。但女同學「身上」的事，他也不好摻和什麼。龐鳳華望著老師的臉，隨即又表了一個態，說：「要不我堅持堅持看，拿不到好成績老師可不要怪我。」話說得又合情又合理。班主任點了點頭，拍了拍龐鳳華的肩膀，很讚賞。槍一響，龐鳳華匹馬當先，哪裡有半點「不方便」的模樣。王玉秧非常清楚地記得，龐鳳華上一個星期剛剛逃了一節體育課，理由就是「身上不方便」。這個小婊子一個星期裡頭都「不方便」了兩回了，都成自來水的龍頭了。也真是好本事，太不要臉了。
要是細細地推算起來，王玉秧的身體倒是在這兩天就要倒霉了，吃中飯的時候王玉秧的下腹部已經有那麼一點感覺，無端端地脹。不過王玉秧絕不會說出去。這樣的事，玉秧開不了那個口。然而，跑到第二圈的時候，王玉秧發現，龐鳳華的不要臉還是值得，太難受了，呼吸上不來，又下不去，全憋在胸口，想死的心都有。還是人家龐鳳華划算，十分風光地領跑了一圈半，已經軟綿綿地趴在班主任的懷裡了。玉秧可是把這一切都看在了眼裡。龐鳳華在老師的懷裡一點力氣都沒有，胳膊掛在班主任的脖子上，飄飄的，就跟獻給老師的哈達似的。龐風華的眼睛還閉上了，嬌氣得很，就差一隻枕頭了，都像是老師的親骨肉了。這一刻玉秧還在跑道上死撐，人家龐鳳華一定喝過糖開水，和班裡的同學說說笑笑的了。玉秧不是不想在中途退下來，可是，班主任正遠遠地站在水泥看台上，嚴厲地對著她吆喝。他的身子站得和標槍一樣直，兩條胳膊抱在胸前，面色嚴峻，正憂心忡忡地盯著自己。難受歸難受，王玉秧還是怕了。為了八二(3)班的集體榮譽，玉秧必須撐著。堅持一步是一步。