我是一個相當憂鬱的男人。我不喜歡憂鬱，可我不能擺脫這種東西。關心我的人說，瞧你溫不圇吞的樣，哪裡像男人?我並不特別感謝我做了男人，就像不反對百分之四十九點八的人做了女人。男人不男人我不在乎。但我的的確確非常憂鬱。
三十五年來我完成了諸種毫無意義的儀式，我的生命被放在杯子裡，如一杯水呈現出器皿的造型與色質。我也不知道怎麼回事就三十五歲了，完全是時間流程的附帶性結果。我的生存感覺是半透明半膠狀的，我一臉的枯荷敗葉足以說明問題。
去年秋天我開始整理我的心理狀態。我試圖從幾個深刻的層面去燭照自身，用哲學手段進行自我觀照是我從我的博士導師那裡承襲而來的。經過近七百個小時的嚴格論證，我發現我的憂鬱狗屁不值。它們與哲學、歷史等宏偉的話題無干。一個膚淺、無聊的動因才是我心力殆盡的真實由頭，我只是想戀愛。我有妻子、女兒，居然又想戀愛，這個念頭危險之至。
我對在秋天萌發戀愛的念頭感到意外。從理論上說，春天才是撫摩與被撫摩的日子。植物在這樣的日子裡返青，人類自然要選擇這樣的日子開放。有個成語說「蠢蠢欲動」，說的就是這一類事。中學時有一個春天，我們的班主任在廁所後面逮住了我們的體育委員和文娛委員。班會上老師說，他們已經「蠢蠢欲動」了。「蠢蠢欲動是怎麼回事知道嗎?」老師問，「『蠢蠢』是怎麼寫的知道嗎?『蠢』就是春天下面兩個蟲子在動。」老師就是老師。深刻。體育委員承認了，他的確感到有蟲子在下面動。他作了檢查，還請我們原諒，蟲子爬了有什麼好原諒的。
春天沒什麼好說的了。秋後我就緩緩地萎頓下去。我在鏡子裡看過自己，臉上是產生大思想的樣子。我吃得少睡得少，每走一步都扯動上下五千年。妻一次又一次帶我去醫院，每做完心電圖腦電圖兩對半X光肝功腎功B超醫生總是說，很好，你可以上天開飛機。這時妻就仰起臉對我說，「你瞧你!」我瞧什麼呢瞧。我不是裝病，我真的不行。
妻對我病懨懨的狀態總是發生在秋天已經有所察覺。妻終於這樣問：「到秋天你就怎麼了?」
我要戀愛。我這樣說。
妻臉上的樣子很幸福。她用四十五度的目光煙雨迷濛地打量我，妻的這種神態楚楚動人，是她成功的瞬間之一。過一刻妻臉上的幸福就像血壓表上銀白的汞柱，直溜溜地往下降。妻一定是看到了我臉上的「死相」。這可不是一個輕鬆的話題。
她是誰?妻這麼問。我想許多妻子都說過這樣的話。
我倚在門框上點了根煙。想起了沉默是金這句格言。格言就是智慧。
我不知道她「是誰」。說出來讓人失望，我甚至懷疑這個故事能不能平靜地寫下去。我沒有外遇。
妻子是由別人介紹的。就像書上寫的那六，由工會主席交換相片，再在一棵樹下的水泥凳子上見面。妻那一年二十一歲，上唇有一撮淡淡的鬍子。我對妻說，我三十了。妻就說，怎麼耽擱到今天了?我就說先讀大學，分配不好，就讀碩士，又分不好，只好再讀博士了。妻說你研究什麼東西，要讀那麼多年的書。我說，你不懂，全是二千多年前的事。妻望著遠處，想了好半天，才說，那麼遠，不懂就不懂罷。
後來我們就看電影，夾在人縫裡看外國人在銀幕上擠眉弄眼，投桃報李。我不知道妻為什麼那麼熱衷於電影。電影是戀愛的方法一種，妻是這樣以為的。童年在鄉村，我見過表姐熱戀的時節，她和那個當兵的總是躲在灶後，他們的面龐隨風箱的節奏鮮紅地一明一暗。這個帶有古典主義的寫實畫面成了我的烏托邦。我看著他們頭髮窩裡黏滿草屑，而後又相互為對方剔除，覺得長大是一件不錯的事。太渴望長大童年就過不好，正如太渴望年輕晚年就不踏實一樣。
我不知道她是誰。她每天都在女兒的幼兒園裡彈腳踏風琴。彈得不好，有點笨手笨腳的。每一個音符都像鉛印漢字沒輕沒重地撂在那兒。她的脖子向琴鍵傾得很長，齊耳短髮在尾部向裡彎進去。不論上衣如何變更，她的白領口總是向外翻邊的，半圓地襯出乾淨的頸項和乾淨的面側。這樣的畫面一天天感動我，使我一天一天臨近深秋。
上午我把女兒送給她。我對女兒說，叫阿姨。「阿姨」就拉過女兒，笑著說，跟阿姨過來。她的笑特別地秋高氣爽。這樣的時刻我多半小駐片刻，看她們的背影，胸中的幸福不可告人。——她是誰?我這樣惶恐地問自己。後悔了吧，你?妻說。
後悔什麼？我問。
別裝了，別酸文假醋了，一路貨，男人都一路貨。
你胡說什麼。我要睡了，我乏得厲害。
男人全一路貨。
怎麼又來了?要真的有什麼，我也不會告訴你。
有賊心，沒賊膽，更下作。
不要扯得太遠了。發乎情?止乎禮儀。不要扯得太遠了。
妻冷笑一聲，真的不說了。她脫了鞋把兩腳放到床上，抱著小腿下巴擱在了膝蓋。妻的這個體形構架酷似熱戀中的表姐。那個小排長返回部隊的日子裡，表姐?日這樣坐著，她的愣神帶有極其酸楚與幸福的緬懷。至愛說到底就是緬懷，即使愛人就在身邊，你也總是追記他憧憬中的模樣，讓想像渲染和感動現在，像小麥青青地生長。表姐沉默的樣子風靡了方圓數十里的鄉村少年，他們從表姐失神的眼風裡目睹了那個青年軍官的颯爽英姿。她難得的笑容全給了軍官的母親，還沒過門就叫她的婆婆「媽媽」了。許多男子為她擔心，他們說，你現在怎麼能叫媽?他要是不要你了，人怎麼有臉面活?表姐與人講這番話時站在青色磚頭巷的盡頭，表姐望著巷子的另一端堅定地說，他不要我，我就死。那些男子就沉默地掛下下巴。許多絕?在眼睛裡亂雲一樣飛渡。表姐的許多舉動一傳十十傳百地成了民間故事，連同她的黑色皮膚一起，在夏夜的星空中天使一樣美麗。
離吧，妻說，離了你我會更好的，——我也沒到嫁不出的時候。
你說輕一點，讓孩子聽見了。
聽見了才好，讓她知道她爸是個什麼東西，——爸爸？你也配當爸爸。
我沒幹什麼。我什麼也沒幹。我說，我堅信我說話時已經睡著了。我只是覺得有一件很重要的事還沒有做。我說，別的沒有什麼。
妻望著我，用秋後動物們常有的眼神，妻不再說什麼只是傷心地搖頭，她一邊搖頭眼眶裡的淚珠就傷心?變厚。好，妻輕聲說，好，妻這樣重複，很重要的事沒做，你去做，你明天就去做。夜雨的點滴聲是具有啟發性的。簷雨的念珠使秋意加重了蕭瑟。妻沒有睡，黑暗中我聽得見她眼睛眨巴的聲音。表姐眨巴眼睛時也是有聲音的，許多鄉村少年都聽過。那個夏日的午後部隊給軍官的母親發了份電報，電報這個詞在鄉村是非常現代感的。郵遞員騎了橄欖綠色的自行車，送電報到軍官家的泥牆大院。郵遞員進村時是午後，這個不會錯。夏日午後是意外事件特定的時代背景。軍官的母親聽到自行車鈴聲笑瞇瞇地出了大門。這唯一的車鈴聲是她拿匯款的聲音，如喜鵲的聒噪一六喜慶，軍官的母親站在天井裡，臉上的皺紋笑成了網狀結構。許多孩子圍過來，玩弄自行車的後輪和鈴鐺。老母親和郵遞員站在天井中央說了些什麼，老母親臉上的皺紋就退到應有的位置上去了。郵遞員轟走孩子時有人問，她兒怎麼了?郵遞員說，電報上說病危。郵遞員強調了「電報上」說，但他的理解可能不是這樣。我透過門縫也看得出來，他臉上的樣子在那兒。
半個月後老母親和軍官的二弟從遠方歸來。他們帶回了沿途的一路風塵。在村口的楊樹下表姐等到了他們。表姐在那裡等了十五天。表姐撲上去問，怎麼樣了?他怎麼樣了?老母親從二弟的後背解下一隻黑色木盒，放在村口的褐色地面，對表姐說，他在裡頭，變成一把灰了。二弟呆頭呆腦地補充，他們在山溝裡開洞，一個排，全炸在裡頭了。表姐好像沒有聽見二弟說的話，表姐用手扶在楊樹的粗大樹幹上，表姐的花格子上衣在夏日黃昏時分被太陽弄成血色，表姐身體的凸凹被血色區分開了明暗，表姐的兩隻眼睛這時變得出奇地清澈、出奇地美麗，表姐就那樣空洞無力地眨巴她清澈美麗的眼睛，表姐的眨眼有一種難以理喻的氣息瘋狂地生長，表姐的眨眼發出了神話般生動淒艷的聲音，如冰塊在冰面上疾速飛駛，泠泠作響，寒風颼颼。好多人都聽見了。好多人都說表姐的眼睛把夏天眨巴成冬天了，好多人都這麼說的。
我昏頭昏腦地送女兒去幼兒園。去女兒的幼兒園成了我必不可少的儀式和借口。我注意到腳踏風琴的琴凳空著，絳紅色的琴蓋關得也很周密。琴這東西不能空著，一空就有了難以名狀的悲涼氣氛。空凳子和空琴總有些許期盼的意韻，與牆上兒童體字跡的姣好極不相稱。我失措於這種矛盾的氛圍裡。企圖遇見心愛的女子伴隨愚蠢男人的一生，這沒有什麼意義，也沒有什麼主義與問題。這是一個很膚淺的焦慮，但是非常關鍵，至少對愚蠢的男人憂鬱的男人是這樣。愚蠢的男人就只知道蠢蠢欲動。
我買回了兩斤魷魚。這是一種姿態，正如日常的砸碗摔筷是一種姿態一樣，買回兩斤魷魚則是另一種生存姿態。我燒好魚，努力弄出熱愛生活幸福無比的樣子?。女兒愛吃海鮮，書上說水產品是有相當的培智價值的，我叫來妻子，說，開飯了。
妻子坐到桌前，只是不動。好半天她才說，你什麼意思?我說什麼什麼意思?妻望著盤子裡卷席式的魷魚片，問，暗示什麼?妻坐在餐桌的對面兩隻手抱在懷裡有一股凜然之氣。我說，吃吧。
吃吧?吃什麼吃!妻站起來伸過一隻食指，她是誰?
她不是你。
妻的臉上開始流泛一種青光，如表姐當年留在晚風裡的那種。表姐的神情像早晨的瓜籐，掐斷了，斷口流出清冽的汁液，光質孤清而又多芒。表姐站在瓦灰色巷口，解開她花格子上衣和內罩，向同情的目們展示她的身體，她準確地指出身體上的若幹部位，告訴人們那些早已死亡的親吻和撫摩。表姐撫摩自己時臉上美麗得冷凝可怖，她微笑的臉上有了很濃的植物性質，木棉一樣隨風飄曳。表姐唱著歌，幸福的表情碎了許多人的心。
妻說，我知道不是我。妻的冷靜一樣有一種可怖的魔力。妻說，你又在想什麼了?
我想我的表姐。
你妹妹多。姐姐也多。
她在。她坐在—張綠色兒童椅上折紙飛機。一疊白色的紙飛機停放在字紙簍裡。她的指尖長而柔弱，在折到飛機的關鍵部位時下唇就啟開來了，那樣張著。她低頭時短髮的尾部弧狀地晃動在腮邊。她抬起頭，看見我，笑起來。她的笑把四周弄得很漂亮很乾淨。她的目光開始尋找我的女兒。我用手示意她，我女兒在黃木馬後頭。她低了頭繼續折她的飛機，她側身去取五彩蠟筆時順路瞟了我一眼。我的目光讓她臉紅了，兩隻瞳孔也驚驚慌慌地沉下去。我不是故意的，但她害羞的樣子讓我心跳。人們現在都不會害羞了，羞赧成了人在歷史上最遠古的神話。許多電影演員在學，學不像。赧顏或許是唯一不可模仿的。這不是一個美學話題，是哲學的。害羞是現代社會的珍奇生物，瀕臨絕境，綠黨也難以挽救。
我們都很疲憊。「我要戀愛」弄得這個家雪上加霜。戰爭終於平息了，冷戰業已開始。女兒成了我們唯一的統戰對象。她被突如其來的關心弄得不知所措，時常看看我的臉，再看看她媽的。我不想回去，許多次我都這麼想，我寧願花兩塊錢在公共汽車上轉一夜。但我要睡覺。想睡覺就得回家。我想做個好夢，駕駛一架紙飛機在琴聲裡飛翔。