太祖母超越了生命意義靜立在時間的遠方。整整一個世紀的歷史落差流蕩在她生命的正面和背面。太祖母終年沉默。在太祖母綿軟的沉默世紀裡，我爺爺這一輩早已湮沒，只剩下她老人家站在家族的斷層帶上遙遠地俯視她的孫輩與重孫輩。太祖母的眼中佈滿白內障，白內障使她的俯視突破了人類的局限，瀰散出宇宙的浩淼蒼茫，展示了與物質完全等值的亙古與深邃。太祖母至今綿延清朝末年的習慣與心態。太祖母不洗澡。太祖母的身上終年迴盪著棺材與鐵釘的混雜氣味。太祖母不刷牙。太祖母不相信飛機。太祖母不看電視。太祖母聽不懂家園方言以外的任何語種，乃至電波傳送的普通話。
太祖母的每個清晨都用於梳洗。百年以來一日不變的清代髮式是她每天的開始儀式。然後太祖母就端坐在那裡，一言不發，持續幾個小時打量她第一眼所見的東西。她老人家的打量像哲學研究，卻又視而不見、似是而非，歷史結論一樣有一種含混與空濛的籠罩。每年冬天太祖母總是盤在陽光下面，陽光似乎也弄不透她，就在她身體背後放了一塊影子。——這是十多年前太祖母在我心中的木刻式構圖。十年前我隻身入京求學，離家的那個清晨我回眼看太祖母的小閣樓。太祖母早就起床，皺巴巴地站在小閣樓的窗口，歲月滄桑呈網狀褶皺蓋在她的面頰上面。太祖母的靜立姿態如一隻古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意義。我知道她老人家看不見，卻對她招招手。我猜想這一去或許便是永訣，心中便無限酸楚。十年之後太祖母依舊古董瓷器一樣安放在窗口，這時候我已是我兒的父親了，處處可見十年風蝕。太祖母靜然不動，十年的意義只是古瓷表層的另一層灰土。我是收到父親的加急電報攜妻兒返回家園的，我的家園安放在灰褐色小鎮的幽長巷底。走進我家要在小巷拐五個彎口同時跨越十一道門檻。這裡頭包括一個昏暗幽濕的過道，過道的上面便是一間木質閣樓，裡頭住著我的太祖母。
閣樓的空間因太祖母成了另一個宇宙，在家園的一角冥冥迷迷。太祖母不許人進去，很小的時候就聽太祖母說：「你們別想進去，除非我死了。」父親這時總要說：「好端端的說什麼死，我們不進去，誰也別想進。」
這一回返回家園我目睹了極大變化，家園的四周因拆遷而衰敗雜亂。拐過第三個彎口我就看見和我家共一堵西牆的鄰居業已搬遷，只在我家的西牆留下磚頭和木條的歷史痕跡，那些痕跡過於古老，反而成了現代意味很濃的平面構成。太祖母的閣樓孤立在一方，顯得蒼涼無助，使人聯想起峭壁上的懸葬木棺。
晚上太祖母被保姆攙下來吃飯，我走上去喊道，太奶奶。太祖母的眼睛杳遠地盯住我，好半天說，下午我聽到你的腳步了。我讓妻子給太祖母請安，妻抱著兒緊張地甚至說恐怖地站立在太祖母面前。我一時想不起我兒子該怎麼稱我的太祖母，我只好替我不會說話的兒喊一聲「老祖宗」。太祖母在我兒的面前站立良久，兩隻手在我兒的尿布裡哆嗦撫摩。後來太祖母笑了，她笑時臉上如旱地一般開了不規則罅隙，我知道太祖母一定摸到了我兒的小東西。太祖母縮回手，在指頭上蘸了些唾沫，摁在了我兒的眉心。我兒驚哭了一聲，太祖母對我兒文不對題地喊：老祖宗。我以為這是個錯誤，但我無法破譯這裡的宇宙玄機。
太祖母說：「他們到底還是走嘍。」我知道她是說舊時的隔壁鄰居。「祖上爺告訴我，我們做鄰居有日子嘍。」太祖母說，太祖母說話時一口完整無缺的牙發出古化石一樣的光澤。「砌這房子時，崇禎皇帝還沒有登基呢。」太祖母說完了就長歎一口氣，這個晚上再也沒有說一句話。她的長歎在我耳朵裡穿越了太祖母的沉默，彗星的靈光一樣一直倒曳到遠古的明代。
我看見了家園在時間之液中波動，被弧狀波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。這真是匪夷所思。
父親送走太祖母后對我說：「趕了一天的路，早點歇了，有事明天說，——你們就睡我和你媽的床。」父親說完便打開了東廂房的木欞門，我記得那裡頭一直停放著太祖母的棺材，父親每年都要上一層漆，黑中透紅。棺材幾十年來安靜地隨地球繞太陽公轉，與閣樓中的太祖母相互推諉、相互盼望，期待賦予對方以意義、以結局、以永恆的默契。「你睡哪兒?」我問父親。
「你太奶奶的棺材。」父親說。
妻緊張地望我一眼，極不踏實，欲言又止的樣。父親安靜地掩上門，隨後東廂房就黑得如一隻放大的瞳孔。
剛上床妻就說：「怎麼睡在棺材裡頭?」我說：「這有什麼，都是一家人，生生死死都在一起的。」妻說：「再怎麼活人也不能和死人住一起。」我安慰妻說：「這是我們的家風，睡棺材也是常事，有時還爭著睡呢。早年我的一哥一姐夭折了，太祖母不許外葬，不就讓爹埋在床下了。」
妻突然坐起來，——哪兒?
就床下，我用腳搗搗床板，發出空洞的回音，就在這塊板的下面。
妻的眼裡滲出了綠光，她抓著我的小臂就說，你們家是怎麼弄的?
也不是我們家弄的，我說，家家都一樣。
妻抱緊了我的腰，我怕，妻說，我怕極了。
父親說，叫你回來是為你太奶奶。我說，太奶奶快不行了?父親很沉痛地搖頭說，那樣就好了，父親說，不怕外人笑罵，我現在是巴不得她老人家死掉。我說你怎麼這樣?怎麼說出這樣的話來。父親低了頭就不語。父親沉默的樣子像太祖母的另一個季節。
還有十來天你太奶奶就整一百歲了，父親說。太奶奶看來已成了父親的沉重木枷，父親抬起頭望著我，說，你看見她老人家的一口牙了?
我聽不懂父親的話。我弄不懂他的話裡有什麼意思。
父親拉拉我的西服袖口，悄聲說，人過了一百歲長牙，死了會成精的。
怎麼會呢?我說。
怎麼不會呢?父親說。
誰看見成精了?
誰看見不成精了?
怎麼會呢?我這麼自語，我的後背禁不住發麻排了兇猛的芒刺。我從父親的眼裡看見了?子眼裡毛茸茸的綠光。妻子怕的是死，父親懼的卻是生。爆破聲不停地在我家四周晃動。若干朝代在TNT的濃烈香味裡化作齏粉與瓦礫。建築與瓦礫之間的相對靜止史書上稱之為朝代。每一幢建築的施工者總是盡其所能使它堅固，爾後人總是抱怨：你弄那麼堅固又有什麼意思?朝代就這樣，如建築與牙齒，長了又脫。TNT的氣味如佛國香煙，變更了體態呈現超度者的玄妙。
我的兒在天井裡蹣跚。他扶著我兒時常扶的紅木方杌子獨自嬉戲在天井的一隅。他專注地玩一根竹筷子，玩了快兩個小時了，流著口水哼著上帝才能聽懂的禮樂。太祖母一定是因為我的兒才沒有上樓去的，她站在天井的另一角落，打量我的兒，聽我兒的歌唱。太祖母走近了我的兒子，他們用非人類的語言心心相印地交談。他們的臉上迴盪起大自然賦予人類最本質的契合，日出日落一樣呼應，依靠各自的心率傳遞春夏秋冬，使人類對應出宇宙最美妙的精華。他們在談。沒有翻譯。如同風聽得懂樹葉的聲音，水猜得透波浪的走向，光看得見鏡子，瞳孔能包蘊瞳孔一樣。妻說，他們玩什麼，怎麼那麼開心?太祖母回過頭，對我說：「我死了，你從你兒的身上扯塊布下來，包上他的頭髮，縫在我的袖口上。」我說太奶奶說什麼死，您老還小呢。太祖母說：「別忘?。」我便說，好的。太祖母笑瞇瞇地說：「活在世上，不論多少年，就睜開眼、再閉上眼。要說到千年壽萬年壽，還是在陰間裡頭。一塊布，你記好了，千萬不要忘了。」太祖母的百歲生日漸漸臨近。我的整個家園被一層恐怖籠罩著，彷彿拆遷的煙塵，無聲無息飄落在我家的桌面、瓷器的四周。
父親的十二個堂弟晚上聚集在我家。我坐在一邊，太祖母的牙齒在我的想像中發出冰塊的撞擊聲。他們悶頭抽煙。他們的心不在焉裡有一種歷史關頭的莊重氣氛。沒有人開口。在歷史的沉默關口最初的結論往往直接等於歷史的結果。這是我們的習慣性做法。這時候門轟隆又響了一聲，這一聲提醒我返家的道路已把我送回了明代，這個想法增加了我內中的戰慄。
最終父親從煙霧裡抬起頭，父親堅定地說，拔。父親說完拔掉頭望了我一眼。這一眼使我感覺到我對歷史不堪重負。我對他笑了笑。我自己也弄不懂我笑什麼。許多重要的場合我總掛著一臉的蠢笑，內心空洞如風。我相信許多人都看到了我愚蠢的笑相。
一切全安穩下來後妻抱怨說，怎麼這麼亂?你們家怎麼這麼亂?孩子的手老是一驚一驚的。我說快好了，過兩天就好了，馬上就會穩定下來。妻又說，孩兒的鞋怎麼又不見了?我說怎麼會呢?誰要那麼小的鞋。?說是不見了，那雙紅色的，我找了很久了。我有些不耐煩，說，丟了就丟了，明天再買不就得了。妻說真見鬼了，昨天丟了你的耐克，今天又丟了孩子的，真是見鬼了。我說你囉嗦什麼?省兩句，讓母親聽到了又要生事。
給太祖母拔牙是我生命史上最獨特的一頁。一大早飄起小雨，那東西不完全是雨，只能說像雨像霧又像風。天空中分泌出很濃的歷史氛圍。陰謀在我的家園猝然即發。只有被盤算的太祖母在陰謀之外。我們全作好了準備，所有的人都默不作聲，有一種把握命運、參與歷史的使命衝動與犯罪快感。這是人類對待歷史的常識性態度。太祖母坐在窗前，安閒如夢，像史書上的無事季節。我們全埋伏在太祖母的四周，不動聲色，在地上投下我們的巨大陰影。
中午時分五叔來到我家，面色緊張，憂心忡忡。五叔喊出父親，站在屋簷下面對父親說，麻藥弄不到，醫院控制很嚴。父親的臉色難看極了，像千年古磚長了青苔。拔不拔?五叔說。父親沒開口，對太祖母的小閣樓低下頭，父親說，奶奶，讓您老遭罪了。
到處都潮濕濕的?久積的灰塵全膨脹了開來。很長時間之後我都擦不幹這段記憶中淺黑色的水跡。叔父們整個下午都在我家堂屋裡喝酒。這桌酒是為太祖母辦的，她老人家下樓也就格外地早。太祖母的臉上是笑，能見度很低，隔了一層不祥籠罩。她的表情時常夾著相當弄不清的成分。太祖母一入座叔父們就忙著敬酒。父親說：「奶奶，老壽星您就快一百歲了，奶奶您壽比南山福如東海。」太祖母笑笑：「不能再活了，」太祖母端著酒杯很開心地說，「再活不就成精了?」太祖母這麼說著自個干了酒，叔父們的臉色就陰暗了下來，出現了惶恐神色，他們的酒杯在手裡顯得沉重而遲疑，幸好太祖母看不見。
我對以下的沉默時間失去了概念。可能是幾分鐘，也可能是太祖母的肩頭又上了一層塵埃，我一直弄不清楚。在這個沉默的盡頭父親和他的十二個兄弟離開了坐席，齊刷刷地跪在了太祖母的面前。太祖母有些合不攏嘴，每一顆牙都在笑。太祖母說，起來，小乖乖，都起來，早就不信這個啦!小乖乖們在地上黑糊糊地站了起來，三叔拿了繩子，七叔手執老虎鉗，九叔的手裡托著一隻紅木托盤。過了一刻太祖母的牙齒全排在木盤裡了，牙根佈滿血絲，我覺得這些帶血的牙齒就是我的家族，歪歪斜斜排在紅木托盤裡頭，後來我兒一聲啼哭，那個念?便隨風而去，不可追憶。我後來再也沒能想起我當時的念頭，只記得那種迅猛和生硬痛楚的心理感受，再後來我聞到了TNT的氣味，我就像被冰塊燙著了那樣被TNT的氣味狠咬了一口。
十叔說，大哥，這血怕是止不住了，要不要送醫院。父親說，不能去，醫生一看會全明白的。太祖母倒在地磚上，兩片嘴唇深深地凹陷下去，人的牙很怪，平時看不見，少了它人就面目全非。太祖母一百歲的血液在她的唇邊蜿蜒，比時間流逝得更加無序。太祖母臥在地上氣息喘啜，喉管裡發出的吱吱聲槳櫓一樣乃，她老人家的皮膚在慢慢褪色，與舊宣紙彷彿。九叔說，奶奶快不?了。五叔說，快灌水，你們都僵在這裡做什麼?七叔試了幾回，抬著頭只是晃，不行，灌不進。
這時候西廂房響起了我兒的啼哭，我衝進去對妻說，怎麼弄的?你怎麼孩子都帶不好?妻說孩兒要哭我有什麼辦法?你們吵吵鬧鬧都在幹些什麼?我說沒你的事，你不要多嘴，我不叫你你不要出來。妻一邊哄著兒子一邊說，走進你們家像進了十八層地獄，吸口氣都不順。我虎下臉來，說，你說完了沒有?
父親說，卸塊門板，地上太涼。幾個老頭七手八腳把太祖母抬上了門板。我走過去撥開太祖母的上眼瞼，白內障的背後瞳孔如同夜色一樣籠罩了太祖母生命的大?。我輕聲呼喚：老祖宗，老祖宗!太祖母的腦袋就從我的肘彎滑向了手口。
十三個孫子一同跪下去。他們的駝背使他們的跪顯得虔誠。
太祖母的屍體平放在棺材蓋上，這個棺材蓋至少有三十歲年紀。許多相識和不相識的人一同前來弔唁，他們穿過那個濕暗的通道，提著紙錢來吃一口很長的壽麵。我的十二個叔父連同我這輩的三十七個兄弟輪流為太祖母化錢。紙灰在我的家園四處飄拂，從我家經過的人身上一律飄動起紙錢裡栩栩如生的死亡氣息。甚至連老鼠都出洞了，趁人不備時緊張地逃竄。
我跪在太祖母的面前心中積滿麻木。作為太祖母的長房長孫的長子，我捕捉到父輩們眼裡寬鬆愉悅的神色。太祖母的牙被他們單獨埋在了不同的地方，這使她死後成精的可能不復存在。我不停地設想太祖母成精時的樣子，但我的想像力始終沒有突破「人」的常規款式，這讓我失望。好幾次紙錢的火舌舐痛了我的指尖。我知道陰間的錢是燙手的，正如陽間的錢是冰冷的，總不易於讓手接近。父親在煮麵條，他煮了一鍋又一鍋。全鎮的人都來了，他們究竟要看什麼誰也沒有把握。不少人把太祖母臉上的紙掀開，太祖母的嘴巴很可怕。死亡總是把死者嘴部最難看的瞬間固定下來，使死亡變得猙獰可感。人們就這樣來了又出去，每個人都差不多。他們跨過我家明代就橫臥在那裡的門檻，臨走時人們從明代跨出去，跨出的石巷又一直延續到明代。這個幻覺每個人從道義上說都應當有。TNT的劇烈爆炸也無能為力。
叔父們提前給太祖母收殮說明了他們心中的慌亂。棺材收容了我的太祖母。棺材如一部經典著作記錄了生死奧秘。父親對?們說，你們給太奶奶守三天的靈。父親說守靈時兩手撫著棺材，我一聽「守靈」心裡就咯登一下，「靈」是什麼?在我的想像中「靈」比生命本身更加活蹦亂跳，這個想法叫我不踏實，但我不能說出來，說出來便是滅頂之災。我兒子上衣上的那塊黃布早已成了一面旗幟，飄揚在我太祖母的靈光之前，太祖母依靠這面生龍活虎的旗幟在陰間霸道縱橫，大鬼小鬼對她奈何不得。父親說，太祖母可以逢凶化吉了。父親對陰間的事比對陽世更具城府，我們的先輩大多如斯。驚人的事發生在午夜。在這個飄滿TNT氣味的藍色夜間，我的家園徹底陷入了生死困惑。遵照父親的旨意?們在守靈。太祖母的棺材停在堂屋，被兩隻支架撐在半空。我睡在棺材的下面，豆油燈在棺材的前側疲憊地搖晃。許多白蠟燭在長香的繚繞中打著瞌睡。生麵條、饅頭以及正方體的豆腐、涼粉上佈滿鉛色紙灰。外面有打樁機的聲音，氣壯如牛又粗喘吁吁，我的古老家園顯得衰敗、充滿死氣。零點過後守靈的人差不多全困了，幾個叔還在四仙桌旁支撐，眼堂裡閃著青色的光。他們在打麻將，每一張牌被他們放到桌面都棺材一樣沉重。
二條。
八萬。
跟。
我的耳朵裡響著他們的叫牌聲，夢如同傍晚的蝙蝠斜著身子神經質地飛躥。我不知?我睡著了沒有。我沒有把握。這些日子我睡下像醒著，醒時又像入眠，做的夢也大半真假參半難以界定。我聽見七叔說，最後一圈，打完了讓他們幾個來接，我隱隱約約聽見七叔這麼說，隨後是洗牌的聲音，像夏雨落在太湖石的背脊上。聽這些聲音我相當恍惚，但接下來的聲音我聽得真切。在神的預示下我聽到了那種尖銳聲響，無限古怪從天的邊緣而來。我撐起上身，我的頭頂差點撞到棺材的底部。我聞著棺材板的古怪氣味聽到了指甲在木板上爬動的聲音。我甩一甩腦袋，這時候屋裡全靜下來，他們顯然也聽到了什麼。我們相互打量的眼神裡有一種綠幽幽的驚恐。?們終於聽清聲音是棺材裡發出來的，棺材如一隻低音音響渲染了太祖母的指甲對棺材的批判與不適。我的兩隻手就松下去了。幾個叔父一齊盯著我，他們的目光過於炯炯接近了生物極限。棺材裡指甲的摳動無力卻又喪心病狂，如銜在貓嘴裡的鼠，無望熱烈地尖叫，充滿死亡激情。太祖母在一片黑暗中一定睜開了她長滿白內障的眼睛，同時張大了無牙嘴巴。太祖母渴望光與空間。太祖母的三寸金蓮憋足了力氣，咚咚就是兩下。這兩句總結性的批判在我們的後背扯開了一道縫隙，八百里冷風直往裡頭颼。
五叔說，打開，快打開。其實五叔的表達沒有這麼完整，他的舌頭鹹肉一樣硬。
三叔最初沒有開口。三叔後來說，怎麼指甲沒有鉸掉?我們就一同記起了太祖母的灰色尖指甲。這個危險的物質成了未來鄉間傳說中最驚心動魄的部分。
然後我們屏緊了呼吸，整個生命投入了諦聽。聲音越來越弱，間歇也越來越長。最後一切和棺材一樣平靜了。直到今天我仍然認為太祖母左手的食指一定蹺著，她老人家當初不肯摳下來有她的道理。這實際上是常識，但我們一家等待了很久。
出殯後太祖母的後裔們跨完了火把。火把在曠野裡築成生死之間一道牆。不確切。跨過火把你就又一次逾越了生死屏障。火苗在每個人的胯下賣力工作，青紫色的煙飛上天去，變更多種圖形，彷彿古人留給我們的讖語，難以辨別。我只知道那些話一半寫在羊皮上，一半寫在半空。
到家時走進過道我們情不自禁止步。我說，到小閣樓上看看去。父親說，其他人站著，就我們倆上去。挪開門，上個世紀的冷風披著長髮長了長長的指甲就抓了過來。小樓上空空蕩蕩。一張床一張梳妝台而已。父親和我無限茫然，好奇心就向著現實做自由落體。
父親說，鞋，你兒的小紅鞋。我走上前，我兒的紅色鞋口在床下正對著床板。我又看見了我的破「耐克」。在我的耐克後面，按時間順序排列的是一雙草綠色解放鞋、鬆緊口單布鞋、兩片瓦、木屐……我注意到這些螺旋狀排列的鞋子正以輕鬆的腳的表情面面相覷，自信而又揶揄。我的錯覺就在這個時候產生了，我看見我的家族排著長長的隊伍螺旋狀款款而至。他們用我的家園方言和家族遺傳神態向我招呼。像時間一樣沒有牙齒，長了厚厚的白內障。
父親說，怎麼回事，這是怎麼回事？
我剛想向父親問這樣的話。聽見父親的聲音我接下來又沉默了。