落花流水
有人說，相愛的人廝守在一起連光陰都是美的。我想，說這句話的人一定是愛過，唯有愛過才可以深刻地體會到那種擁有以及被擁有的甜蜜。彷彿山川草木都有了情感，每寸肌膚都可以在清風朗月下舒展。愛的時候，會發覺自己是最幸福的人，粗衣素布也秀麗，清茶淡飯也溫馨。
可人生有太多的無奈，不是所有的真心都會有人珍惜，不是所有的愛都可以得到祝福，不是所有的故事都會有個圓滿的結局。每一天，我們都在邂逅；每一天，都會有人遭遇離別；每一天，都在釀造不同的悲歡故事。每個人的一生都要經歷平坦與坎坷、歡喜與悲傷、相聚與離散。今天你看大雁南飛，明日又見缺月變圓，有多少繁花滿枝，就會有多少秋葉飄零。
我們曾經為一場康橋之戀感動不已，又為那一次剎那別離而黯然歎息。事實上，我們也只不過是看客，至於林徽因選擇和誰在一起，選擇怎樣的人生，與我們沒有瓜葛。或許林徽因生命中的三個男子，每個人都會各有偏愛，因為在他們身上體現著不同的人格魅力。所以林徽因這一生周旋在他們之間，有時候連她自己都不知道，到底誰在生命中最重要，誰又停留的時間最久？
然而，林徽因從來不是一個沉溺於過往的女子，她不會讓自己相思氾濫。那些逝去的美好不曾相忘，卻被理性地擱在心底，只有在無人的夜晚會獨自想起。回國以後，林徽因再度邂逅了梁思成，他們之間有一種久違的熟悉。此時的林徽因比幾年前那個小小女孩更加清麗脫俗、曼妙多姿，令梁思成再見傾心。加之雙方長輩早有聯姻的暗示，所以梁思成對林徽因更是生出愛慕之心。在他的心底，甚至認定林徽因就是他的妻，此生他要定這個美麗無塵的女子。
林徽因剛從一場戀情中逃離而出，但是她依舊淡定自若，沒有誰看得出她的悲傷。她的臉上寫著清純美麗，她的眼眸溫婉多情，當梁思成為她情難自禁時，那個被拋在天涯的徐志摩正為她神魂顛倒。直到那麼一天，徐志摩無奈又情深地對林徽因說：「如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小時吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。」
林徽因真的無動於衷麼？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心性，懂得他的浪漫與癡情。只是林徽因給得起徐志摩靈魂的歸宿，卻給不起現實的安穩。她亦曾想過不顧一切為一段愛情執著不悔，可那些沒來由的現實讓她倉皇卻步。她在最燦爛的時候選擇潛逃，讓愛情散落成風塵。
可真的不愛了麼？林徽因與梁思成的重逢，意味著她和徐志摩之間如一盞泡過的新茶，慢慢淡去。也許是為了忘記，林徽因沒有拒絕梁思成對她的追求，他們時常選在環境優美的北海公園遊玩，一起逛太廟，有時又去清華學堂看梁思成參加音樂演出。儘管梁思成沒有徐志摩那種詩人的浪漫與柔情，可林徽因喜歡和他在一起的感覺。和梁思成在一起，時光彷彿永遠都是燦爛溫暖的，而徐志摩給她的感覺，永遠都是潮濕的雨季，是新月朦朧的夜晚。
人的一生不可能永遠生活在夢中，看過《牡丹亭》的林徽因，也曾想過在一場梨花似雪的夢中沉醉，不再醒來。是夢終會醒，醒來之後，那種無邊的落寞襲來，讓你的心更加的荒蕪。就像戲中的杜麗娘，在牡丹亭畔、湖山石邊做了一場遊園驚夢。夢裡千般愛惜，萬種溫存，醒後相思成疾，一病不起。看那奼紫嫣紅的春光，總怕光陰如白駒過隙，將青春拋得甚遠。美麗多情的林徽因，只想在年華初好的時候夢一回，夢一回就好。
舊情終難了，再清醒的人也難免自迷。一九二二年九月，徐志摩乘船回國，十月抵達上海，不久北上來京，與林徽因重逢。此時的徐志摩已是自由之身，他對林徽因仍舊念念不忘。當初林徽因不辭而別並沒有給他任何理由，所以他始終不相信那個與他許過不離不棄的女子會這樣輕易改變。假如當初因為徐志摩有家室，使得他和林徽因之間有了巨大的阻礙，如今他單身只影，林徽因是否還要顧慮許多？
也許徐志摩從來都不曾真正瞭解林徽因，這個柔弱女子有著一顆怎樣淡然隱忍的心。當徐志摩看到與自己在康橋熱戀過的女子，如今和梁思成成了眾人心中郎才女貌的一對，那種落寞與羞愧令他無以復加。因為不忍放棄，徐志摩經常去恩師梁啟超家做客，還要裝作雲淡風輕的樣子。梁思成是好客的，而林徽因臉上永遠都綻放甜美的微笑，彷彿她和徐志摩之間從來不曾發生過什麼。他們愉悅地相處，談理想，談人生，亦漫不經心地論詩歌，可內心，真的平靜無波麼？
聰明的林徽因深刻地感覺到徐志摩對她癡心不改，可她將過往的情愫深埋，那種沉靜讓徐志摩甚至有些懼怕。他幾乎連看她眼神的勇氣都沒有，他怕從她清澈如水的眸子裡，找不到絲毫過往的影子，尋不到些許昨日的溫情。於是，他總是讓自己陷入在回憶中，假裝他們還在倫敦迷濛的雨霧中漫步，還偎依在壁爐邊烤火品咖啡，還在康橋的柔波裡撐船划槳。時光不是仍在麼？可消逝的究竟是什麼？
回不去了，真的回不去了。愛上這句話，已是很多年前，每個經歷過滄海桑田的人都曾說過這句話、愛過這句話。愛得無奈，愛到心痛。多少情緣匆匆來去，到最後，我們都成了那個拾撿往事的人。看著行色匆匆的過客，然後感慨萬千地說了同一句話，回不去了，回不去了。
林徽因那種淡定自若的模樣，徐志摩知道，往日的情意已散落在風中，成了無可奈何的追憶。真的是情到深時情轉薄嗎？他們之間彷彿是一場戲，剛剛開始還來不及演繹，就已經倉促謝幕。徐志摩還沒有卸下裝扮，林徽因已經換了另一個角色，一個令他琢磨不透的角色。但他依舊守著那座舞台癡心地等待，等他深愛的女子有一天回眸將他尋找。
儘管徐志摩生命裡走過許多女子，除了張幼儀、林徽因、陸小曼，還有凌叔華和韓湘眉，甚至在國外，亦有許多女子愛慕他，但徐志摩真正深愛的女子是林徽因和陸小曼。在與陸小曼刻骨相愛之前，他的心裡始終對林徽因念念不忘。而林徽因對徐志摩的愛，又何曾放下過？只是每個人愛的方式不同，選擇的生活不同，所以曾經相愛的人會因為諸多的不同，而彼此漸行漸遠。
其實人間情愛莫過如此，你愛我，我愛他，他愛你。你愛的人未必會愛你，愛你的人你未必會愛他。相愛的人未必可以在一起，不相愛的人在一起未必不會幸福。所以至今，我們都無法真正分辨出落花與流水，到底是誰有情、誰無意。又或許並無情意之說，不過是紅塵中的一場偶遇，一旦分別，兩無痕跡。