煙火幸福
相信看過《上海灘》的人，都無法忘記許文強和馮程程的那段生死之戀。風起雲湧的上海灘，想要一段安穩的愛情實在太難。和許文強在一起，馮程程過得太辛苦。許文強說過一句話，他知道這世上再也沒有誰會像馮程程那麼愛他。可許文強永遠給不起程程現世的安寧，痛徹心扉之後，馮程程選擇了丁力，一個她從來都不愛的男子。可就是這個男子，會為她在雨中撐傘，會在她哭時遞上一塊手帕，會為她削一輩子的梨，會在她需要的時候永遠陪伴在身邊。
有時候，安穩比愛情對一個女子來說更重要。真正愛一個人，是成全她的一切，容忍她的一切。下雨的時候，給她撐一把油紙傘；寒冷的時候，給她一個溫暖的臂彎；天黑了，永遠有一盞燈為她點亮；晨起時，給她一縷溫暖的陽光。我想世間平凡女子需要的就是這般尋常的愛，一種煙火的幸福，不濃郁，但經久。馮程程要的是這種愛，林徽因要的也是這種愛，凡塵許多女子要的都是這種愛。
就算後來那個風情萬種的陸小曼，要的還不就是煙火的幸福，只不過，她要的是一種極致。這個能歌善舞的女子太過奢侈任性，太過懶散貪玩。她仗著徐志摩的寵愛，盡情地揮霍光陰，揮霍錢財。打牌、聽戲、跳舞、喝酒，直至吸鴉片，而徐志摩依舊對她千恩萬寵。他在幾所大學教書，只為掙更多的家用任由陸小曼肆意揮霍。所以我總說陸小曼像罌粟，風華得驚世，又落魄得傾城，讓中毒的徐志摩最後穿腸至死。試問尋常男子，又豈能要得起這樣的女子，這樣的愛？
林徽因終究是淡然的，她不敢像陸小曼那樣不懼紅塵，去要波瀾壯闊的愛情。陸小曼為了和徐志摩一起燃燒，她不顧一切要與王庚離婚，甚至不惜打掉肚子裡的孩子，還因手術失敗落得終身不得生育的遺憾。可她無悔，她敢為愛生、為愛死。徐志摩和陸小曼的愛情從來就沒有贏得任何人的祝福，但他們不屑於別人的眼目，只為自己的愛情而活。縱然他們在一起的時光未必都是美好，尤其到了最後，陸小曼的任性使他們彼此之間有了很多矛盾，但是他們願意為愛情焚燒，一起化為灰燼亦甘心。
時過境遷，儘管林徽因對徐志摩再不是從前滋味，但她從未真正對他有過任何的解釋，那種淡然自若的態度令徐志摩進退兩難。一九二三年春天，徐志摩和胡適、聞一多、梁實秋等人成立了新月社，林徽因也參加。社名是徐志摩依據泰戈爾詩集《新月集》而起的，意在以「它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿。」徐志摩覺得，唯有和林徽因在一起談論詩歌，才能在她的眼眸裡找回一些當年的感覺。只是那微乎其微的詩意與柔情，如何能夠填補他對她熱切的渴望。
梁思成不會不明白林徽因和徐志摩之間微妙的感情，但他知道，林徽因是那顆璀璨的星子，她的光芒令許多男子仰望。他也不過和徐志摩一樣是林徽因美麗裙裾邊的一株草木，甚至還不及徐志摩那樣出眾。但近水樓台先得月，梁思成和林徽因相處的機會很多。他沒有徐志摩那樣浪漫，但林徽因和他在一起卻覺得踏實自在。他們之間沒有多少風花雪月，有的只是平常的快樂。
如果說徐志摩是林徽因夢中一切美好的想像，那麼梁思成則給了她現實的安穩。和徐志摩在一起，林徽因的思緒彷彿永遠沉浸在詩境裡，始終忘不了倫敦那迷離的雨霧。和梁思成相處，則讓她感覺到陽光下那些粉塵落在手背的真實。她甚至有時貪婪地希望可以擁有這兩份情感。只是春花秋月再美，也還是離不開一粥一飯的生活。
這段時間，林徽因一直在夢與醒之間徘徊。然而，一場意外的車禍讓林徽因和梁思成之間的情感有了快速的增進。一九二三年五月七日，梁思成騎摩托和弟弟梁思永上街參加「二十一條」國恥日示威遊行，摩托行到長安街被軍閥金永炎的汽車撞倒。林徽因聞得此消息，心慌意亂，長久以來，她已視梁思成為親人般看待。梁家兩弟兄住院治療，梁思永傷輕不幾日出院，梁思成卻傷了筋骨落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。
梁思成因車禍住院的這段時間，林徽因每天去醫院對他進行無微不至的照顧。那時恰值初夏時節，炎熱的天氣，梁思成經常汗水沾身，而林徽因亦顧不得避諱為他擦拭。他們之間自戀愛以來，從未有過如此頻繁親密的接近，這次有驚無險的意外令林徽因深刻地懂得，她和梁思成不能再輕易別離。而她想要的，是一份真實的情感，是可以一起牽手漫步的溫暖，是為他洗手做羹湯的簡單幸福。
許多人失去了才知道珍惜，上蒼給了林徽因彌補的機會，在一切還來得及的時候，於是她選擇重新安排自己的緣分。倘若沒有這次車禍，也許林徽因依舊徜徉在徐志摩和梁思成之間苦惱不已。命運就是這樣，在你迷茫的時候會給你暗示，讓你選擇自己所要走的路。而每一次抉擇都有得有失，選擇梁思成意味著過細水長流的日子，選擇徐志摩意味著過詩情畫意的光陰。林徽因要的終究是尋常的幸福，所以此生定與徐志摩擦肩。
後來的日子，林徽因經常與表姐王孟瑜、曾語兒參加新月社俱樂部文學、遊藝活動。儘管她和徐志摩還時常會有交集，但她已經明白自己今後要走的路，再不敢任性地辜負他們。因為車禍，本來梁思成計劃一九二三年赴美留學的日期只得推遲一年。梁思成的推遲剛好等到了林徽因在培華女中的畢業，並且她考取了半官費留學。這場車禍又成全了一件美事，二人得以一同漂洋過海，也算得上是比翼雙飛。
每個人的一生都在演繹一幕又一幕的戲，或真或假、或長或短、或悲或喜。你在這場戲中扮演那個我，我在那場戲裡扮演這個你，各自微笑，各自流淚。一場戲的結束意味著另一場戲的開始，所以我們不必過於沉浸在昨天。你記住也好，你忘了也罷，生命本是場輪迴，來來去去，何曾有過絲毫的停歇。