這一場南國的初雪，不約而至。從午後到夜晚，那麼漫不經心地飄飛，輕靈、柔美、溫婉亦潔淨。
夜色深沉，獨自坐於閒窗下，烹火煎茶，汲水插梅。林蔭小徑已無行人，昏黃的路燈下，唯見絮雪漫舞，輕柔似煙。樹影迷離，小橋積雪，隱約可見幾樹傲雪的梅，風情又瀟灑地開在蒼勁的枝頭，繁盛而淒美。
一個人的庭院，一個人的風景，別緻而安逸，寂寥亦寧和。唐人白居易有詩吟：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。」醉了之後，焚香撫琴，曲水流觴，驚鴻見月。
案几上，臘梅的風姿安適恬靜，淡淡幽香，溢滿室內。白日裡一切紛擾，皆隨這場初雪悄悄落幕。茶香縈繞，瓶花不絕，是我窮盡一生追尋的生活。如今天遂人願，亦不可再生癡念妄想，負了這暮暮朝朝的美景良辰。
今夜，可有風雅之士，不懼寒冷，去往郊外的梅園賞雪，亦或是臨著太湖之畔，江雪獨釣。而我不喜熙熙攘攘的人潮，總愛隔著窗扉，看飛雪飄舞，萬物隨之慢慢靜了下來。屋內爐火更加旺盛，茶水氤氳，恍若夢境，禪的光陰是這樣靜美。
「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」唐人劉長卿詩說的是舊時柴門村落的風景，於我到底是真實可親。幼年時光皆在鄉村度過，那裡的一瓦一簷，一雨一雪，皆有遠意，樸素清好。
南方山多，行走在紅塵阡陌，唯見山巒浩蕩綿延，流水潺潺，恍如畫境。兒時的雪，沒有如今這番端秀柔情，卻另有一種寫意風骨。下雪天，時光悠長，擱下了素日裡繁忙的農事，收拾了心情，人生亦輕靈如雪，沒了份量。
母親清晨起床便生了火盆，燒上開水，廚房的炊煙裊到廳堂。天井幾塊大青石的雪，積了厚厚一層，我穿上花襖圍坐於火盆前，不肯踱步。院外的柴垛上，戲樓下的曬台，還有古井，皆在飛舞的大雪中，換了新顏。
雪後門庭寂靜，唯有幾聲犬吠，以及小巷雪夜歸來的路人，發出的一點聲響。明明在近處，忽而又遠去，瞬間沒了蹤影。屋內被窗外的竹影輝映，漏灑進來細碎的月光，輕柔潔淨。母親還在燈下穿針引線，想來父親又背著藥箱去鄰村問診，渺小平凡的他，卻可以救治眾生。
梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
閭門風暖落花干，飛遍江南雪不寒。
而我多麼想回到那個窄小古老的村莊，與他們一起，虛度雪日光陰。一起坐於廳堂，靜靜看雪，把一壺茶喝到無色無味，從清晨到午夜，直到世界徹底安靜。那些溫暖的故事，不知遺落在哪段歲月裡，每當落雪之時，回憶便成了最美的風景。
長大後讀《紅樓夢》，方知雪有另一番氣勢與風情。大觀園裡亭台別院，竹橋軒落，被積雪覆蓋，儼然一幅繁華的金陵雪景圖。居住在大觀園裡的紅樓女兒，在大雪之日，更是懷了詩心，約定蘆雪庵中即景聯詩，比之名士更為風雅多情。
院外琉璃世界白雪紅梅，窗裡賞雪烤肉題韻作詩。黛玉之靈秀，湘雲之豪邁，寶釵之典雅，寶琴之才情，雪中群芳爭艷，勝過了世間萬千奇景。那場雪，裝飾了大觀園裡所有人的夢，以及她們對青春的懷想。
白雪無暇，卻不得久長，湛湛日光下，便稍縱即逝。一如紅樓女子的命運，清白素潔，竟皆不得善終。她們的人生太過短暫，彷彿只是吟罷一首詩，賞過一場雪，描完一幅畫，愛過一個人，就匆匆結束。看似溫柔富貴之鄉，百年基業，亦只是黃粱一夢，經不起光陰的消磨。
那日寶玉聯句落第，被罰訪妙玉乞紅梅，並作詩一首。「酒未開樽句未裁，尋春問臘到蓬萊。不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅。入世冷挑紅雪去，離塵香割紫雲來。槎枒誰惜詩肩瘦，衣上猶沾佛院苔。」
我竟是大愛這首詩，許是因為詩中沾了禪意，染了佛院的苔痕，還有寶玉對妙玉那一份淡淡的情意和牽掛。於他，黛玉是他紅塵中的知己，而妙玉則是他靈山路上的伴侶。對妙玉之心，聖潔而高貴，不敢有絲毫的輕薄與褻瀆。氣質如蘭的妙玉，亦把她對寶玉的情，藏於心間，釋懷於每個清修的日子裡。
若說我喜歡妙玉，莫若說喜歡她那盞梅花香雪茶。她請黛玉和寶釵去喝茶，取的是五年前於玄墓蟠香寺收的梅花上的雪。此水煎的茶，定是清醇冰透，香味幽絕。黛玉本是大觀園中最為冰雪聰明之人，那日竟沒能品出那盞茶水的由來。妙玉亦不容情，對其冷笑，黛玉卻不與她計較，可見她們雖然素日無多來往，心中早已惺惺相惜。
「來年蠲的雨水，哪有這樣清淳？如何吃得？」妙玉對茶、對棋、對琴、對詩，乃至對金石古玩，都有深遠的境界。她是修行之人，每日坐禪讀經，青燈古佛相伴，內心終不忘世間情愛。倘若不遇寶玉，她的人生，亦會有另一番際遇。
大觀園裡吟詩作賦沒有她，吃酒行令沒有她，遊園看戲沒有她。這樣一位才華絕代的花樣女子，在櫳翠庵過著遺世獨立的生活，最終落入泥淖之中，令人心痛惋惜。她祖籍蘇州讀書仕宦人家，定是水榭樓台看遍，書香四壁。
這樣一個女子，宛若江南一朵初雪，輕靈秀麗。想起她，便是櫳翠庵那滿樹的白雪紅梅，還有一盞清香怡人的茶。也許，那場雪還一直在下，也許在大觀園繁華散去之後，她覓得另一處庵廟，於禪房煮茗賞雪，心若止水。參禪修道之人，皆有宿命之說。那些已經寫好的結局，又豈能輕易更改？
一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。
這場南國的雪，以緩慢的姿態停息。獨留我一人，醉於茶盞中，不肯醒轉。而後，我竟夢迴唐朝，入了柳宗元《江雪》之詩境。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」
那老翁，不是唐人，不是高士，亦不是隱者，而是我那逝世多年的外公。孤舟之上，他披蓑戴笠，獨釣一江寒雪。慢慢地，春花開了，便可釣清風白雲，歲月山河。