從遙遠的先秦開始，世人便鍾情於百草花木，劈山耕地植花種樹，為風雅閒情。先秦之人愛香草，晉人愛菊，唐人愛牡丹，宋人愛梅。花與每個王朝的命運息息相關，亦和每個人的心性相關。
春日裡百花爭艷，濃淡相宜，疏密有度，萬種風情，賞心悅目。唐時杜秋娘的《金縷衣》寫道：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」花期短暫，有時一個停留，一個轉身，花便凋零，賞花之心，只好留待來年。
「一從梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓牆。」此為宋代王淇《春暮游小園》的詩句，只一句，便把繁盛的百花，遺忘在前世。那些個夏天，木棉花，荼蘼花，還有滿池的蓮荷，傾盡一切，對花神做著最後情深的表白。
我本清淡之人，生性愛那清淡素雅之花草。落於寒林野外的梅，長於碧波清池的蓮，生於空谷深山的蘭。落紅滿徑、夜雨芭蕉、雪夜修竹，只為了無言的詩境。而對桃李迎春，多幾分親切，於牡丹芍葯，存幾分愛慕。
浣花溪畔雀聲雜，西府海棠引客來。
海棠，花姿嫵媚，嬌麗動人，有「花中神仙」、「花中貴妃」之稱，亦有「國艷」之譽。在我記憶中，海棠應是名貴花木，幼時於村莊不曾遇見。後來讀《紅樓夢》，湘雲詩簽曰「只恐夜深花睡去」，方知此句為宋人蘇軾的詩。「東風裊裊泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。」
湘雲飲酒行令，後醉於芍葯花下，塊石枕頭，無限風流嫵媚。黛玉當時用了唐人一句詩：「醉眠芳樹下，半被落花埋。」湘雲的醉姿神韻，女兒情態，被那落花掩埋，更是風情萬種。在我心底，湘雲便是那春日海棠，雖經夜雨，顏色還艷，清韻猶濃。
瀟湘妃子題吟《白海棠》，則寫出了海棠的素潔與高雅，詩魂和詞韻。「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。」
海棠亦是尊貴之花，唐明皇曾將沉睡的楊貴妃比作海棠。她嬌俏嫵媚，豐盈高貴，溫柔嫻雅。就是這株春睡的海棠，勝過了深宮裡爭艷的百花，亦勝過了淡雅脫俗、孤傲高潔的梅妃。
初遇海棠，是在無錫寄暢園內。一株垂絲海棠，樹影搖曳，花蕾嫣紅，倚著古老爬滿青籐的老牆，更顯佳人姿態。海棠植於深深庭院中，受萬千遊人觀賞，依舊安於一隅，不妖嬈，不輕薄。
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。
不禁令人想起東坡先生的那首詞：「牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」海棠便是那牆裡的佳人，斜枝探牆，花色醉人，看似多情又無情。你本對其交付真心，她卻婉言相拒，你欲轉身離去，她語笑嫣然，勝過一切山盟水誓。
與她相逢，已有十餘載，不曾許下諾言，但每年春日皆有那麼一兩次匆匆相聚，從未錯過花期。陽光下，海棠半是風情瀟灑，半掩驚艷之容，多少萍水相逢，竟成了一生的知交。她的美，似多年不遇的紅顏，一見傾心。卻又不媚俗，綠鬢朱顏，濃淡有致，帶著一種飄逸風骨，美艷撩人。
曲徑通幽處，禪房花木深。隔了幾道花徑，一溪流水，半亭翠竹，便是千年惠山古剎。寄暢園的海棠，每日聆聽晨鐘暮鼓，與別處園林的花木，多了幾分貞靜和空靈。那隱隱飄忽的梵唱，悠悠不絕的檀香，這株倚著老牆舊院的海棠，亦可安靜修行，數百年後修成正果，位列仙班。
後來見過許多海棠，總是太過招搖，太過艷麗，不夠內斂沉靜。過往的君子佳人，為之留步，只想賞閱她的無限春光。海棠竟也不肯遮掩，隨心所欲地綻放笑顏。或許海棠本就不是沉雅花木，她的風情，她的灑脫，她的醉態，亦是別的花木，皆不可比擬。
民國才女張愛玲曾經提到人生的三件憾事。「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。」張愛玲本是民國世界的臨水照花人，她是那株芳華絕代的海棠，不受世俗藩籬約束，自我開放，自我枯萎。
這株海棠，曾為胡蘭成低落塵埃，為之塵埃裡開出花朵。這株海棠，披上華美的旗袍，似驚鴻照影，美艷絕倫。她在最美的年華釋放自己，讓心燦爛地死去。這個女子，走出上海舊時庭院，悠悠弄堂，花落天涯，隨水成塵。
海棠亦有宿命之說，預示了人的命運和家族的興衰。《紅樓夢》裡的西府海棠，本應三月開花，而怡紅院的那株海棠，卻在十一月寒冬綻放。看似枯木逢春，卻並非吉兆。寶玉失玉，元妃薨逝，賈府遭查抄。曾經花柳繁華的大觀園，早已群芳失散，落葉成堆。
海棠難畫，難畫的是她的靜，亦是她的妖；是她的艷，亦是她的媚。海棠花可以直接食用，亦可制茶入藥。我不是那個癡愛海棠的人，骨子裡卻欣賞她的搖曳放縱，一旦綻放，便是不管不顧，難捨難收。海棠，是那個敢愛敢恨的女子，花期短暫，亦是堅定決絕。
三月陽春，又是海棠綻放日，我與海棠約期已近。想來寄暢園的那株海棠，依舊是年年如故，容顏不改。而我，還是那般，如梅姿態，古拙雅靜，不肯隨世逐流。這世上的花木，世間的人事，皆依了性情，循規蹈矩做著真實的自己，不敢輕易地改寫命運。
海棠，看似風情萬種的花，亦不會在別人的光陰裡，說著自己的故事。