東坡居士有詞吟：「多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。」他感歎人生如夢，長江之水淘盡千古英雄，洗卻成和敗，悲與喜。歷史深邃亦滄桑，能記住的人和事真的不多，到最後，都成了時光的影子。
繁花重現，相思如昨。南飛的燕子，匆匆歸來，不曾捎來與你相關的消息。自古情多之人，又豈止是你和我，只是再深刻的愛，亦抵不過人生的消磨。無法遂願之事，不可強求之緣，只好淡然接受，溫柔妥協。
晨起梳妝，鏡中看見滿頭青絲，現一根新生的白髮。不禁感歎流年如水，太過無情，再美的容顏，都要交還給歲月。到了遲暮之齡，竟忘了自己亦曾年輕過，有過純淨的眼神，驚艷的片影，以及刻骨的愛戀。
以往總聽得外婆說，如何老成了這般模樣。看著她臉上的皺紋，兩鬢的白髮，心中暗自淒然，連安慰的話，亦說不出口。外婆高壽，年過九旬方顯行動遲緩，神思卻一直清朗，深曉世事。人生百年，再健朗的人，終有離開的那一日。外婆辭世，當如油盡燈枯，但仍忍不住內心的悲傷。
素日裡丰神清朗的母親，被一場突如其來的病，損得身心疲憊。鏡裡滿頭銀絲，瞬間有如老去十年。有些劫數，躲不過，只好從容接受。大病之後的母親，磨去了稜角，丟了以往的霸氣，顯得柔軟而脆弱。
人生滄海，到了垂暮之齡，再多的夢想與追求，都力不從心。匆匆百年，幻滅一瞬，來來去去悄然無聲。多少人，都期待歲月可以重來一回，那樣可以省略許多遺憾，珍惜錯失的機緣。卻不知，宿命前世已定，縱算光陰輪迴，亦更改不了任何結局。
外婆的搖椅還在，它亦是一個垂垂老者，古老的圖案，陳舊的色彩，仍遮掩不住風華的當年。失去了主人的它，寂寞而悲涼，過往笑聲不在。睹物思人，人已遠逝，外婆的身影，唯有在夢中相見。好在故鄉的竹山上，還有翠竹梅花相陪，清風明月護佑。
我問母親，可願回到竹源，將廢棄的老宅重新修葺。圍個敞陽的院子，種上花木，養一池蓮，過回以往的日子。母親竟搖頭拒絕，她說就算再如何修築，亦不可能回到從前模樣。老一輩的人相繼去世，年輕的為了理想遠走他鄉，原本繁鬧的村莊，亦是人煙稀少，冷清寂寥。
她並非不願回去，而是害怕孤獨終老。到了這年歲的人，亦無了追尋風花雪月的心情，更無須禪定修行，每一個日子皆是寡淡無味。母親所求，則是可以淡飯粗茶，親人長伴，喜樂平安。我何曾不想隨她回歸故里，守在最古老的村落，邀上久別的故人，修築莊園，把酒桑麻。
城市風光無際，紛繁熙攘，縱是曲徑幽深，翠竹溪流之地，亦飛揚了塵埃。到底不及鄉村雲深霧濃，山高水遠，民情貞親。自古多少隱士，遠離京城官場，高牆大院，閒居山林，采菊東籬，為的只是一份閒逸和淡泊。
多年以後，滿頭白髮，亦是守著柴門舊院，精神矍鑠，道骨仙風。外公本是書香門第，祖上亦出過進士、舉人，後家道中落，終與泥土相伴，歸守田園。外公是個讀書君子，素日裡農田勞作歸來，煤油燈下飲酒讀書，只屬尋常之事。
明淨的山月，透過雕花窗格，灑進屋內，靜靜落在外公和外婆的白髮上，溫柔亦安詳。老式桌椅，粗陶瓶花，爐子上溫熱的酒，碟子裡的落花生。這就是平凡人家的生活，清淡的故事，說起來卻總是那麼美好，令人遐思。
後來，歲月把白髮給了母親，她亦是坦然接受。多年來，她陪伴父親開一家小診所，風雨相隨，喜憂與共。離開故園，她亦是不捨，她留戀那裡的鄉親鄰里，那裡的草木山水，亦割捨不下那裡的民風民俗。
最是虛心留勁節，久經風雨不知寒。
我亦有了初生的白髮，總以為，青春漫長可以任意蹉跎，原來竟是這般短暫。多想讓自己停留在最美的時光裡，那樣白衣勝雪，玉立婷婷。就連憂傷，都是潔淨的，不必懼怕花開花落，亦無須為誰更改過程。
慢慢地，我亦只剩下回憶，不愛輕妝，只愛天然。遙想幼年時山間打柴，湖心採蓮，池塘撈萍的日子，我當真是老了。年少求學，遇見過許多旖旎的風景，亦有刻骨難忘的人。再後來，紅塵飄蕩，嘗盡冷暖，方尋得當下安穩的生活。
人生如夢，醒夢竟是如此不易。獨坐小窗，滿園春色，我卻不是當年的自己。對著窗台的月光，鏡中的一絲白髮，回首過往，總還是有些人會被想起。世間情愛，難以地久天長，亦曾有過交心之人，最終被時光給辜負。
月下對坐，雨中漫步，踏青折花，許多美麗的過往，隨了流光遠去。一些人，一些事，一旦離開，便是訣別。此後，千山迢遞，萬里層雲，如何覓得影蹤。若有重逢時，亦是霜華滿鬢，相見無言。
有一首很美麗哀傷的古曲，叫作《預約白髮上的月光》。心靜之時，總愛反覆傾聽，彷彿可以在緩緩悲傷的韻律裡，尋到久遠的過往。清涼的月光，落在我新生的白髮上，白髮上。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。
這是一場無法預約的月光
那些有情的過往
與我新生的白髮遙遙相望
你說無論容顏如何更改
我永遠都是你夢中的想像
青春的知遇
是一場純淨的蒼茫
曾經丟失了主角的故事
是否真的該被遺忘
這是一場約定好的月光
靜靜地落在我初生的白髮上
悠悠歲月聚散無常
落梅十年
我亦不過老去一點點滄桑
那麼多的過客黯然神傷
那麼多的靈魂無處安放
守著漫漫塵世 雲來雲往
在沒有你的日子裡
我也會安然無恙，安然無恙……