不知是第幾次離開這座南國小城，雖是深冬，卻無一絲寒冷，淡淡清涼的風，吹醒如水的過往。
天氣亦知人意，不晴不雨，輕霧煙籠的江南，依舊多情秀麗。錯落青山，婉轉河流，黛瓦青牆，翠竹掩映，風景年年如故，不曾更改，人事竟趁你不備，悄換了初顏。
誰曾說過，最美的風景，總是在遠方。我本清淡之人，不喜世間紛繁，亦不受情愛牽念，來往如風，安然自在。奈何山水有情，雙親猶在，離開故園，自是悲傷不已。
回首半生，仿若浮萍飄絮，找尋潔淨的歸依。日影恍惚，匆匆數載，歷經歲月遷徙，聽從命運的安排，緣來緣去，悲喜從容。
承諾母親，此番離去，我會妥善地照料自己。在那座客居了十年的美麗古城，優雅生活，簡淨度日。待到來年春暖花開，回歸故里，她一如當年，樸素大方，健康清朗。
母親病了，於我來說，似山河崩裂，瞬間世景荒蕪。母親這一生，命運多舛，風霜嘗遍，對於諸多憂患，她總是隨緣喜樂，不多計較。總以為，她會如同外婆那般，雖歷風雨，始終平安無恙，福壽綿長。然突如其來的災難，終讓人措手不及。
一場變故之後，平復心情，餘下母親獨自慢慢療傷。為了所謂的夢想，我不能陪伴她左右，隔山涉水，是我與母親此生的距離。裝點行囊，我們淚如雨下，此次別離，比往年感傷更深。看著短短兩月，母親老去的容顏，滿頭醒目的白髮，心痛不已。
離別的路口，她灑淚揮手，始終不肯轉身。我唯有狠心離去，天涯路上，孤身隻影，認他鄉作故鄉。母親劫後重生，定然心事沉重，又不知盼過多少時日，母女方可再度重逢。然萬語千言，亦只留一句，平安珍重。
曾經那個滿目春風的婦人，在清潤的時光下，竟是這般寂寥滄桑。母親只是不解，一生行善積德，慷慨待人，緣何依舊會遭受如此災難。我假裝大徹大悟，與她道說三世因果，將此生的債，歸結於前世。
遊走的風景，將我的記憶，牽引到幼時那座古老的鄉村。山花溪水，石橋老宅，巷陌裡徐徐而過的春風，庭院一輪明澈如鏡的圓月。母親的身影，往返於堂前灶下，樸素親切。那時年輕，她亦是明眸皓齒，婉兮清揚。
久在樊籠裡，復得返自然。
腳踩雲煙背負囊，不分寒暑採藥忙。
母親這一生，應該久居村落，與草木清風，流水炊煙為伴，安詳清靜，方才入情入理。奈何時光變遷，人事亦要隨風流轉，不可執意停留。如若當初不曾選擇離開，母親該是村裡那位看慣風雲、洞明世事的老嫗，守著幾畦菜地，幾竿翠竹，明媚靜好。
父親的藥鋪開在了鎮上，是母親聰慧的安排。鄉風固然淳樸，父親這位外姓之人，難免被人排擠。為避爭執與紛擾，母親決意搬遷至離村十里之外的小鎮。至今我還記得鄉鄰送別的場景，果瓜蔬菜，生禽雞蛋，裝上滿滿的一車。母親熱淚盈眶，萬般不捨，終是轉身。
再後來，亦只是回去鄉村，看過幾場社戲。空置的老宅，因了無人居住，落滿塵埃。古舊的廳堂，雕花的老窗，安靜的灶台，看見的只是過往的影子。明清時的建築，這些年不知更換了多少主人，看過多少故事。聚聚散散，倒也不悲不喜，任你榮枯浮沉，它亦是從容泰然，靜守四季更迭。
十數載光陰恍如剎那，典當了年華，換來的亦只是平淡生活。父親經年老病，小鎮幾度洪澇，憂患是那樣的真切。母親依舊開朗如常，她說內心敞陽，方可避一切紛亂。時光無恙，更換的只是芸芸眾生。
母親病後，來不及和鎮上的故人道別，便留在了縣城。舊年購置的房舍，高樓聳立，臨著盱江，遠處群山隱現，倒也風景明麗。母親卻不喜歡城市風光無際，同為世上人家，多了一份陌生與疏離。
母親每日坐於陽台的搖椅上，神色淡然，多了幾分憔悴。遠處誰家庭院深深，在這寒冬裡，飄來桂花馨香，怡人心魄。日長如年，從朝霞到日落，我所能陪伴她的，只是有限的時間。
我寬慰母親，孤獨有時候是一種境界，一個人亦可以將日子過得安穩自在，恬靜如水。我心知，年歲大的人，心願則是希望在生命行至盡頭之時，可以枝繁葉茂，兒孫滿堂。母親一生喜鬧不喜靜，喜聚不喜散，她不求富貴，只盼親人團聚，一世平安。
病時母親與大舅絮說家常，曾經叱吒風雲的人物，老得也只剩下回憶。他們的記憶，彷彿只停留在那座古老的鄉村，停留在幾場農事中，一碟野菜裡。似乎自己是那個永遠長不大的孩子，奔走於山間河畔，曲徑雲峰。
我坐於一旁，泡一壺清茶，聽他們的故事，似也入了情境，不捨離開。彷彿世間浩蕩河山，滔滔名利，皆不及那個偏遠而渺小的角落。流水小橋，炊煙人家，草木溪石皆是風景，陰晴圓缺亦屬人情。
外公有個銅壺，專用來溫酒。外婆每日在壺內裝滿酒水，溫在灶台的小鍋裡，待到日落外公荷鋤歸來，來不及洗去一身塵泥，便端起酒壺飲上幾口，方肯歇息。家人相聚於一張八仙桌旁，粗茶淡飯，共享天倫。
夜幕微涼，村裡有自創的戲班子，幾個生旦，幾個配角，幾套戲服，點上燈，鑼鼓響起，便登台唱起了戲。姿態唱腔，排場情景，雖比不上大的梨園戲班，卻也別有一番情調和氣韻。
有時入戲太深，台上的生旦，竟滿足地安享戲裡的尊榮，台下的看客，亦隨了他們悲喜，忘了現世的淒涼。一縷溫柔的春風，一場華麗的戲夢，撫平了白日裡勞作的辛苦。簡衣素食，拙樸的時光，亦是喜樂，亦有甘甜。
母親說，那些扮演過生旦的人，皆已辭世，葬在鄉村後山的那片竹林裡。生離死別彷彿是人生不可更改的主題，走過多少事，依舊不能從容淡然。此生，無論離開故土有多遠，亦不會相忘那裡的草木，人情。
人世無常，煩惱相伴，我心如菩提，修行之路，定然若明月清風，潔淨坦蕩。富貴貧賤，起落浮沉，皆是萬物常理，有情有義。雲聚雲散，不生古今興亡之感，亦無悲歡冷暖之心。
寂靜山河，悠悠千年，依舊端正閒遠。回首半生，飄萍蹤跡，雖歷劫數，終有一種簡淨清明的美，不負歲月辰光。
長亭古道，依依楊柳，千百年來送別場景，莫過於此。有一天，看倦了世間風物，母親是否還會倚著柴門，在芳菲深處，等候我的歸來？