都說紅樓百味，每一次品讀紅樓，皆有不同的滋味，不同的心事。紅樓女兒在四時如畫的大觀園裡，演繹了太多美麗的故事。於紛繁世相中，最令我難忘、感動的，則是那個秋天，那個秋風秋雨的溫情之夜。
「是幾時夢光接了梁鴻案。」這句話是寶玉跟黛玉說的。黛玉告訴寶玉：「誰知他竟真是個好人，我素日只當他藏奸。」黛玉這裡的她，說的則是寶釵。黛玉在行酒令時無意說出了《西廂記》、《牡丹亭》裡的詩句，寶釵非但沒有說穿她，卻在私下教導了一番，令黛玉深為感動。
一株是大觀園裡艷冠群芳的牡丹，一株是風流靈逸的芙蓉。這兩個女子，乃十二金釵之冠，令所有女子春風失色。可她們命裡，卻情系一個男子，故生了猜疑和間隙，有了隔閡與疏離。論才情與美貌，她們各自風流絕代。論性情，都說黛玉孤高自許，目無下塵，而寶釵則隨和大度，豁達識理。
寶玉和黛玉，原是前世有因，今生初見便似遠別重逢。他是赤瑕宮的神瑛侍者，她為三生石畔的絳珠仙草，他們的緣分則是木石姻緣。可大觀園裡，還有一位女子，她佩戴黃金鎖，命裡要和一位戴玉的公子相配，成就一段金玉良緣的佳話。
原本寶黛同吃同住，兩小無猜，自從來了個才貌非凡的寶姐姐，他們之間多了一些美麗的哀愁。其實黛玉於賈府中的地位，遠勝過寶釵。她是賈母嫡親的外孫女，初到賈府則被百般寵愛，為其配丸藥，每月私下給她體己錢，各種待遇皆超過賈府的幾位姑娘。
林黛玉算是得意之人，儘管她始終認為自己的一草一木，皆是受惠於賈府。但賈府的人，對她從來不敢怠慢。城府之深的王熙鳳，對黛玉亦是多幾分憐愛，於寶釵卻生忌憚之心。李紈對黛玉，亦是更多欣賞與讚美。
寶釵素日不常與丫鬟玩笑，終日服食冷香丸，為人處世總是做到盡善盡美。而黛玉則心地單純，隨自己的性情與人相處，雖真摯，卻難免得罪於人。這兩個性情極致的女子，成了大觀園裡最美的風景，亦是怡紅公子還不清的情債。
黛玉對寶玉情根深種，素日裡傷春悲秋，皆因女兒情思，不得消遣。她怨自己孤身伶仃，婚姻大事不得人做主，無數個不眠之夜，盼著有一日可以好夢成真。寶釵心志高遠，曾寫詞，好風憑借力，送我上青雲。她心意則是深入後宮，三千佳麗寵冠一身。於寶玉，並無多少兒女情意，奈何進宮之事擱淺，亦只好隨波逐流。
雖是兩玉同心結，怎奈人情冷暖長。
她們一同在大觀園裡吟詩寫句，賞花煮茗，遊園嬉戲。倘若沒有那段金玉良緣之說，這兩位才情、悟性最高的女子，會成為高山流水的知音。黛玉雖知寶玉對她的心意，但寶釵的存在，始終令她心生惶恐。她們之間，亦是彼此欽佩和賞慕，多年來，到底隔了一程山水的距離。
直道那個寥落清冷的秋日，兩個高傲寂寞的女子，一番深情對話，方心靈相通，真情相待。我亦被她們那皎潔如明月的心意打動，深感肺腑。黛玉犯了咳疾，寶釵探望，談及黛玉的病症，覺得她的身子用上等燕窩配上冰糖，更好調養。
「你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心裡藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個人像你前日的話教導我……」黛玉對寶釵的一番真摯之語，為真情流露，令人感動。
多年來，她們之間的冷落和疏離，瞬間煙消雲散。此後，她們成了推心置腹的姐妹，彼此惺惺相惜。寶釵說：「你放心，我在這裡一日，我就與你消遣一日。」這樣一句平淡簡單的話，好似對她的承諾，足以溫暖黛玉孤寂的心懷。
寶釵走時，黛玉不捨道：「晚上再來和我說句話兒。」可是天公不作美，日落時分，便淅淅瀝瀝，下起秋雨。昏沉的夜，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。黛玉知寶釵不能來，後讀詩書，心中感慨，擬《春江花月夜》之格，寫下《秋窗風雨夕》。
本該是一個充滿溫情的秋夜，倘若寶釵再去瀟湘館，她們之間，可以再親近一些。然而一場秋風秋雨，散去了她們的約定。或許人生就是如此，需要留白。況她們都是冰雪聰明之女子，一次交心的對話，可抵往日一切恩怨。
寶釵在蘅蕪院裡，看著窗外秋雨，亦心念著黛玉。當晚使喚了婆子去瀟湘館送燕窩，令配了一包潔粉梅片雪花洋糖。黛玉對寶釵心存感念，又給了幾百錢與蘅蕪院的婆子打酒。黛玉和寶釵的情意，從此和別人不同。黛玉喊寶釵的妹妹寶琴直喚妹妹，認寶釵的母親為母親。亦有了寶玉之句，是幾時孟光接了梁鴻案？
黛玉對寶釵說：「東西是小，難得你多情如此！」黛玉是真的從心底感激寶釵，認她作大觀園裡的知音。只是，再溫暖的記憶，亦會隨了時光慢慢冷卻。有一天，風刀霜劍真的來了，過往的溫情不在。寶釵是第一個辭別大觀園的人，留下黛玉，連說句知心話的人都沒有。
那個清冷的中秋，黛玉和湘雲在凹晶館聯句，已經尋不到寶釵的身影。當年一起結詩社，行酒令，於春光下採花，放風箏，妙不可言。到後來，剩下她們，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。寶釵是個清醒之人，深曉盛極而衰，禍福相隨的道理。黛玉亦懂，只是她寄人籬下，孤身一人，又能去往哪裡？只好隨著賈府，一起沉浮，死生相共。
見是冤家詞謗緋，分時不捨淚兩行。
世間種種，皆有前因，她們的誤會，亦從此消減。黛玉不怪寶釵，她深知她們的命運，皆不由主。她亦無法埋怨寶玉，她所欠的，不過是一生的眼淚。淚盡了，便絕塵而去，於人間，到底愛過一場，亦有過許多溫暖感動的記憶。
來來去去，此一生，不過風煙裡。她們都有自己的宿命，別無選擇。一個是玉帶林中掛，一個是金簪雪裡埋。