「讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根， 浮雲白日山川莊嚴溫柔。 讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，年華從此停頓，熱淚在心中匯成河流。是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵可以相送的花。就把祝福別在襟上吧，而明日，明日又隔天涯。」
多年前，讀過席慕蓉這首《渡口》，便心生喜愛，只覺人世間的相逢與離別，是那般的溫柔美麗。時間的渡口，有相遇，亦有分別。這一生，彷彿都在等待中度過，等候一朵寂寞的花開，等候一場無聲的煙雨，等候一個永不歸來的人。
李義山有詩吟：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。」人生故事，彷彿都是在聚時開始，散時結束。有些人，轉身就是一生，你知道等待未必會有結果。但依舊守著離別的渡口，秋水望穿，依依難捨。直到時光倦了，歲月老去，過往的故事，在漫漫風塵中，已經模糊不清，渡口的船隻，始終送往迎來，不肯停歇。
日暮河橋上，揚鞭惜晚暉。
女兒國國王送別了唐僧，那顧盼含情，眷戀不捨的眼神，令萬物亦為之動容。她用傾城之色，托國之富，亦挽不回唐僧西去靈山的決心。唐僧自從拜別大唐，一路上被無數女子青睞，唯獨女兒國國王，讓他動了凡心，生了憐愛。若非蠍子精的出現，以唐僧的道行，未必可以抵得住女兒國國王的溫情軟語，絕代風姿。
只是命運早在開始便已寫好，女王的深情厚愛亦更改不了結局。才女楊潔有詞吟：「人間事常難遂人，且看明月又有幾回圓。遠去矣，遠去矣，從今後夢縈魂牽。」唐僧策馬而去時，那眼神分明是心痛難捨，但為了承諾，為了信仰，他唯有割情斷愛。
他說，假如有來生，來生再續前緣，可他已成佛，免去世道輪迴之苦。這世上唯留女兒國國王，為了一句虛無的諾言，耗費一生的時光，等待一個決絕的背影。她的愛，深情亦無私，不問對錯，不問苦樂，江山萬里恍若塵埃，不及她眼中一見傾心的男子。
林黛玉為了此生命定的男子，來到大觀園，孤守瀟湘館。她認寶玉作紅塵知己，交付真心，為他情根深種，不能自持。寶玉亦視她為知音，多少情腸只為她一人傾訴。誰知出現一個才貌雙全的薛寶釵，有一段金玉良緣之說，驚擾了她的癡夢。
對自己不能做主的愛情，黛玉唯有等待。多少個秋風秋雨的夜晚，只有瀟湘館的幾竿修竹，還有情同姐妹的紫鵑知她心意，伴她花季年華。她以為，一段真心相戀的愛情，會有一個美好的結局。竟不知，所有的等待皆付之流水，木石姻緣，只是一個美麗的傳說。
黛玉似乎知曉自己的結局，她的愛情，隨著那場春天的落花，一起埋葬。「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」明知等待無望，她終究沒有吝嗇自己的情感，為他傾付所有，最後以死來表白對愛的堅貞。沒有誰辜負誰，只是他們錯生了時代，又或者他們今生的緣分只有那麼多，盡時終會了。
有些等待，無論耗費多少青春，都是值得。小龍女為了讓楊過割下對她的牽掛，不惜跳下斷腸崖，並有意許下十六年的約定。她以為時間可以消磨他的愛戀，可十六年後，楊過到底還是縱身跳下山崖，與她谷底重逢。他說，可見還是情深為好。
倘若經不起歲月的煎熬，楊過縱算履行約定，十六年後來到斷腸崖，對著小龍女留下的字碑，痛哭一番，傷心離去。此後，他在人間江湖漂泊，生死無依；她於崖下悲傷等候，孤獨終老。人間亦少了一對神仙眷侶，世上再無小龍女和楊過。
當年，張愛玲亦是跋山涉水，乘船去溫州探望流亡時的胡蘭成。可胡蘭成是個蕩子，多情卻薄情，縱是逃亡在外，亦有佳人相伴。在湖北，他有小周；於溫州，他有秀美。張愛玲對他一片真心，留戀依惜，他始終一般情態，令人悲傷。
後來胡蘭成在《今生今世》寫道。「第二天下雨，送愛玲上船。數日後接她從上海來信說：『那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。』」
逢人不說人間事，便是人間無事人。
我讀罷亦是為她心痛不已，但始終是旁觀者，無能為力。愛玲之情深，如天地浩蕩，悠悠不盡，偏生她遇見胡蘭成這樣多情的浪子。他許她歲月靜好，現世安穩，卻又對別的女子許下海誓山盟。她說願為他塵埃裡開出花朵，假使離開他，此一生，亦不會再愛別人，只是枯萎了。
她是民國世界的臨水看花人，抑或者僅僅只是個平凡的女子。守著人生的渡口，等待那個亂世裡的蕩子，盼著他能夠回頭，為她俯首稱臣。可他到底不依，他這一生，江海飄蕩，在許多渡口短暫停留，終究只是過客。後來，她亦沒有凋謝，只是掩上心門，離群索居，孤獨遺世，再不為誰侯到天明。
人生有情，到後來，都成了過往，多少等待，淹沒在紛蕪的歲月中，不為人知。每個人的內心，都有一個渡口，在那裡送別，亦在那裡重逢。在錯誤的時間裡，遇到那個正確的人，亦屬不幸。你癡守在渡口，遲遲不肯離去，卻不知，他已經披星戴月，登上別人的客船。
世間就是這麼多的擦肩，才生了許多無法填補的遺憾。人生亦因了殘缺，而有了那麼多悲歡離合的美麗。歲月無心，總是在你悄然離去時，方知珍惜。看著那麼多的人像塵埃一樣來來去去，竟不知，此生的歸宿究竟在哪裡。
春雨還在下，窗外已是落紅成陣。我的渡口，早已是苔痕斑駁，那葉孤舟，擱淺多年，習慣了人間寂寞。人生最灑脫，最無趣的，或許就如我這樣，已無可去之處，亦無可等之人。