「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。」這是白居易《長恨歌》裡的詩句，也是世間表達愛情最美麗的詩句。千百年了，多少世事被人轉身遺忘，永恆的只有那麼一點點感人的片段。歷史就像是一棵蒼翠的大樹，一代又一代人，撿拾著流年紛飛的落葉，一往情深地想要回到最初。只是渺渺紅塵，滄海桑田，曾經真實存在的故事，早已成為遙遠的夢。
不是所有的夢，都是花好月圓，還有冷雨殘荷，落紅枯葉。所謂人生長恨水長東，是因為人生苦短，三千世界，總有浮雲遮日，滄浪襲身，想要得到圓滿，實在太難。也曾有過浮淺的想法，認為一個人，只要擁有無上權力，享受至高尊榮，就可以填滿紅塵空虛。卻不知，人心遼闊似海，世間浮華的名利，又豈能填補那無盡的蒼茫。
後來，才知道，在愛情裡，所有的人都一樣，一樣的柔腸百轉，一樣的無可奈何。無論是帝王將相，還是百姓平民，一旦選擇愛情，就再也無法輕鬆自如。也許這就是命數，人的一生注定要經歷一場或幾場情劫，才算是給詩酒年華一個完美的交代。
歲月如風，風過無痕。當我們真的以為徹底失去的時候，卻不知，昨日光影可以借助一本書、一幅畫、一場戲，氤氳重現。雖是鏡花水月，卻可以滿足眾生那顆在尋覓歷程中，不知疲倦的心。那些遠去的背影，活生生在昆曲的舞台上，燦然綻放。那些老去的諾言，在蓬萊仙山夜夜迴環。
長生殿，不老宮。關於唐明皇和楊貴妃這段不同尋常的愛情故事，千百年來，早已家喻戶曉。當年，楊貴妃以一支《霓裳羽衣曲》，壓倒了梅妃江采蘋的《驚鴻舞》。從此三千寵愛在一身，帝王杯中江山瘦。這位在政治舞台上不可一世的睿智明君，創建了輝煌的開元盛世，卻也逃不過命裡的情劫。
唐明皇算是歷史著名的多情天子，當年武惠妃的卒亡使他不勝悲痛，曾一度失去了兒女情長的興致。他焚燒了宮中的珠玉錦繡，放出宮女數千人，獨自沉湎於往昔的美好中，做著無法自拔的追憶。直到後來江采蘋的出現，這位清麗絕世、素雅如梅的女子，令唐玄宗從悲傷的過往走出來，進入另一個幽雅靈逸的世界。
唐玄宗為梅妃在宮中種滿各色品種的梅樹，為她建梅亭，設梅閣，找尋與梅花相關的一切。他視三千佳麗為粉塵，專寵江采蘋一人。而梅妃則為唐玄宗寫詩作賦，吹白玉笛，跳驚鴻舞。就這樣，梅妃受玄宗專寵十年之久，這期間，梅妃的品性與賢德令唐玄宗不曾荒廢朝政，使得國家興盛，四海昇平。
然無情最是帝王家，縱算情深如唐明皇，亦不會對著一株淡雅梅樹，一生不離不棄。豐盈嬌艷的楊玉環出現，挑起了已過花甲之年的唐明皇，內心深處蠢蠢欲動的激情。十多年，他對著孤瘦清絕的梅妃難免有些心意闌珊，楊玉環如一朵富麗妖嬈的牡丹，植進他寂寞的心田。為了楊玉環，他生生冷落了江采蘋，令那株梅樹，在寒冷的冬季獨自綻放，不問聲息。
他老了，再也不是當年那位意氣風發的明君。為了楊貴妃，唐明皇做了情感的奴。他疏散朝政，醉倒在楊貴妃裙裾下，難以自控。他們是真的愛了，一個年過花甲，一個風華絕代，依舊那樣愛了。以前總以為，愛一個人需要緣由，後來才知道，在愛情面前，所有的理由都是多此一舉。
再後來，看過清初洪升著作的《長生殿》，這部傳奇劇本，所寫的就是唐明皇和楊貴妃的愛情故事。也就是這部劇本，令昆曲在回眸一笑百媚生的美艷裡，承受著世俗的寵幸。至今昆劇舞台上經常演唱的有《定情》、《酒樓》、《絮閣》、《驚變》、《埋玉》、《聞鈴》、《哭像》、《彈詞》等十餘折。
《長生殿》是一部愛情悲劇的巨大著作。上半本描寫的楊貴妃初進宮，因才貌出眾，唐明皇為之一見傾心，封其為貴妃。二人在長生殿盟誓，並以金釵鈿盒為定情之物。那年春日，唐明皇因愛虢國夫人不施鉛華的淡雅之美，命她到望春宮陪宴並留宿。為此楊貴妃醋性大發，言語刻薄令唐明皇大為不快，一怒之下，命高力士將她送歸相府。不幾日，唐明皇便因思念楊貴妃，而寢食不安。楊貴妃得知此事，便剪下一縷青絲獻給唐明皇。唐明皇見發思情，連夜命高力士將貴妃接回宮中，兩人和好如初。
紀念洪升誕辰三百六十週年，杭州上演昆劇《長生殿》
《長生殿》描寫了唐天寶年間玄宗昏庸、政治腐敗給國家帶來的災難，導致唐朝由盛轉衰，既有對唐玄宗的窮奢極侈的譴責，也有對他與楊玉環間愛情的同情。
情到深處再也回不到最初，這位多情帝王寧可丟下江山，也要與紅顏盡歡。為博妃子一笑，唐明皇不顧萬里之遙，命人去南國採摘新鮮荔枝。貢使的馬匹沿途毀壞了莊稼，傷害了人命，這些全不在意。為了幾枚荔枝，踏著多少人的屍骨，想來深宮中的唐明皇和楊貴妃並不知情，他們還在長生殿裡做著溫柔的夢。
只是好夢由來最易醒。安祿山反叛，唐軍節節敗退。唐明皇攜楊貴妃奔逃蜀中避難，在馬嵬坡，軍士嘩變，殺楊國忠，欲逼死楊貴妃。一句紅顏禍國，容不得楊貴妃有絲毫辯解的機會，這位被帝王專寵無數日夜的女子，如今被逼到非死不可的境地。而曾經霸氣風雲的帝王，此刻連自己深愛的女子，都保護不了。他收斂起所有的鋒芒，看著楊貴妃舞完最後一支《霓裳羽衣曲》，悲情死去。
馬嵬坡下，楊貴妃承擔了一切罪孽。真是無情又可笑，大唐江山，竟然將過錯怪罪在一個弱女子身上。倘若不是唐明皇將所有的愛給了楊貴妃，紅顏又怎能闖下這樣的禍？而楊貴妃又當真闖下了滔天大禍嗎？倘若她不對唐明皇獻媚，後宮佳麗三千，可以取代她地位的人不勝枚數。所以她在《夜怨》一出所說：「江采蘋、江采蘋。非是我容你不得，只怕我容了你，你就容不得我也。」
曾經被唐明皇寵幸十年之久的梅妃，到最後，因為一個楊玉環，被貶入冷宮上陽東宮，過著孤寂清冷的日子。長安城陷，梅妃死於亂兵之手，據說後來唐玄宗自蜀歸長安，在一株梅樹下發現她的屍骨。而楊玉環被唐明皇榮寵至極，最終也只是死於馬嵬坡下，做了無人收留的幽魂。大唐宮裡，當年爭相進獻梅花和荔枝的情景去了哪裡？長安驛道的馬兒也停止奔走的命運，而歸隱南山，安享晚年。
一悔能教萬孽清。《長生殿》的劇本裡說，楊玉環死後深切痛悔，受到神仙的原諒，織女星說：「既悔前非，諸愆可釋。」只是罪孽可以消解，失去的還會重來麼？唐玄宗回到長安後，日夜思念楊貴妃，悲傷不已。他派方士去海外尋找蓬萊仙山，其深情感動了天神，兩人最終在月宮團聚。
這樣的結局，算不算是一種圓滿？也許這就是戲曲的魅力，作者可以憑借一支筆，任意描摹世間因果。而看客明知是半真半假的故事，卻還是忍不住為之啼笑皆非。其實沉淪最深的還是作者，唯有入情，才可以感人。而看客或許當時心情洶湧澎湃，過後便又是雲淡風輕。
想起那些在戲台上演繹劇情的伶人，他們讓自己扮演不同的角色，每一次，又是否真的會入戲？我欣賞那些醒透的伶人，在戲台上看似聲淚俱下，其內心卻波瀾不驚。人生就是一座聚散離合的舞台，在這座舞台上，有些人風流灑脫，有些人卻丟失了自己。
《長生殿》的作者洪升，清代戲曲作家、詩人。生於官宦世家，二十年科舉不第，白衣終身。其代表作《長生殿》歷經十年，三易其稿，於康熙二十七年問世後引起社會轟動。次年八月間，因在孝懿皇后忌日招伶人演《長生殿》，而被劾下獄，革去太學生籍。當時許多與之相關聯的人，都被革職。
可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。洪升回到錢塘之後，抑鬱無趣，整日縱情湖山之間，疏狂度日。康熙四十三年，曹寅在南京排演全本《長生殿》，洪升應邀前去觀賞，事後在返回杭州途中，於烏鎮酒醉後失足落水而死。他的人生，就像是一齣戲，在開始的時候，就編排好了結局。
記得有人說過，這些寫男女情愛故事的作者，其人生多是悲情的。那是因為一個人的心性決定了他此生的命運，佛說因果有定，所以洪升落水而死，是在劫難逃。有時候，我們要為某個擦肩的過客，頻頻回首；為某個孤獨的伶人，淚流不止。而這些，都是劫，你是我的劫，我是他的劫，他又是你的劫。
有時候，輪迴也是一種美麗。比如四季輾轉，比如一本翻舊的書，比如一出唱久了的戲，比如一個說老了的故事。隨著年歲的增長，會覺得老舊、古樸的事物才真正值得珍藏。就如同一塊老玉，被時光打磨了所有的鋒芒，而變得溫潤耐品。那些喜歡過五顏六色的人，終有一天會獨鍾於素淨的白。那些曾經喜歡喧鬧繁蕪的人，終有一天會嚮往寧靜淡遠。
窗外細雨泠泠，給江南夏夜添了幾許淡淡的清涼。聽一首《二月杏花》，花神意旨楊貴妃。曲子淒婉哀怨，但又有一種孤獨的華麗，迷失在遙遠的過往裡。長安驛道已是荒草連天，那些往日在開元盛世叱吒風雲的人物，早已下落不明，了無蹤跡。長生殿裡，誰還能在夜半聽到柔情蜜意的私語聲？那些許下的盟約，從此後再也無須兌現。
情濤如逝水，一去不復返。在光陰河畔，我們還能打撈到一些什麼？不是所有的船隻，都可以找得到渡口；不是所有的真心，都會被人珍惜；不是所有的故事，都會有一個美麗的結局。
或許有許多人都很想知道，當年唐明皇和楊貴妃真的那麼相愛麼？歷史從來都不喜歡被人追根問底，有時候，我們連自己的故事都無法解說清楚，何況那些遠去千年的情節，又豈能一字不差地重新演繹。長生殿還在，華清宮還在，至於那些帝王妃子，早已長眠於地下，他們和所有平凡人沒有區別，都是黃土和荒草掩蓋了繁複又簡單的一生。
不重要了，都不重要了。戲曲本就是清淡而無情的，任你如何費盡心思，消耗情感，終究只是一齣戲。如果你和我一樣，曾經沉溺在《長生殿》的生死悲歡裡，無法自持，那麼現在可以悄然地走出來，活在當下，平安喜樂。