第28章 劫數
浮生如夢，一場戲的終結會是另一場戲的開始。在歷史這座紛呈的舞台上，有多少人的故事驚心動魄，又有多少人的故事平淡無波。所有來過這世間的人，以及存在於這世間的物，無論哪一天從這世間抽離，都會留下些許痕跡。那個夏季，我們見證了一池蓮從生長到萎落的漫長歷程。以及那個秋季，看到一枚紅葉離開枝頭，以及紛飛落地的所有細節。
人的一生如同草木，春萌秋萎，我們經歷了許多，可以記住的片段卻那麼的微小。待到有一天，要與這個世界告別的時候，不知道什麼可以帶走，又可以留下什麼當作是饋贈給人間的禮物。人生四季，總有太多我們閱之不盡的風景，邂逅不完的人。人與人之間的相逢是緣分，人和風景的相逢亦是緣分。緣來時就是天涯海角也會牽手，緣滅後縱是咫尺之間也無法相見。紅塵渺渺，我們時常會覺得無處藏身，從這個鎮到那個城，流離顛沛地過一生。落魄之時，對一株草木都要跪地乞憐，對一粒塵埃都要點頭彎腰。
這個夏天，對於蘇曼殊來說並不短暫。他乘舟採蓮，邂逅了宋代的李清照，和她有過一段詩意的交談。他結識了伶人小如意和楊月樓，讓他深切地感受到人生如戲的薄涼。這些日子，他時常去聽戲，獨自貪戀戲裡的悲喜。他甚至有穿上戲服，抹上妝顏，上台去舞一段水袖，唱幾段京腔的衝動。蘇曼殊希望自己可以在有生之年也寫出一部戲曲，讓他喜愛的伶人演繹得淋漓盡致，給那個故事一個生如夏天的開始，一段美若秋葉的死亡。
這些夜晚，蘇曼殊伏案寫作，陪伴他的只有一盞幽淡的燈，以及窗外的清風朗月，還有那不知疲倦的蟬鳴。他的小說《非夢記》撰成後，應包天笑之約，刊佈於《小說大觀》，然而這部小說也成為蘇曼殊此生最後的作品。最喜他文中意境，雲霧蒼松，古寺老僧，茫茫世間，一段愛戀。“海天空闊九皋深，飛下松陰聽鼓琴。明日飄然又何處？白雲與爾共無心。”白雲無心，記不住過往的歲歲年年，人生有情，卻終究還是抵不過似水光陰的滔滔東流。人生似夢非夢，想來這故事也是以別離結局，在某個多霧的晨曉，故事中的人背著簡單的行囊，在崎嶇的山道上飄然遠去。
蘇曼殊喜歡讀湯顯祖的《臨川四夢》。那些夢，讓他體味到人生幻滅無常，姻緣前世有定，富貴難以長久。人以為生活在夢中，就可以忘記現實裡的種種苦難，卻不知夢醒後，那種無邊的寂寥來襲，會將你原本完美無損的心徹底撕裂。《牡丹亭》裡多麼美好的愛情，生可以死，死可以生，全憑作者一支靈動的筆任意描摹，從此，奼紫嫣紅、煙波畫船成了世人對一切美好的渴望，如花美眷、似水流年更成了青春夢裡一出永不謝幕的戲。
他覺得自己的一生就如同南柯一夢，只是南柯夢裡一派的雕樓畫棟、蝶舞鶯囀，可自己的一生飄萍逐世、寂寥伶仃。許多人認為蘇曼殊的人生過得模糊不清，他的任性讓他愛上了漂游，沉湎於酒色。其實只有他自己明白，他上了清醒的當，他在寺院閉關修煉幾個月的時候，就已經深透知曉這個人世。悟到無處可悟的時候，他體味到內心深刻的孤獨。這世上，釋迦牟尼只有一個，老子只有一個，軒轅只有一個，而蘇曼殊以為自己也只有一個，所以他至死都不肯辜負自己僅有的一次人生，儘管對這份自由他付出了常人難以忍受的代價。
一枚紅葉落在窗台，似在提醒蘇曼殊，秋天真的到了，四季中最愛的一季就這樣不約而至。香葉如火，高天洗雲，松針吐翠，落日熔金。他想起《牡丹亭》裡杜麗娘說過一句話，一生愛好是天然。是的，無論你是怎樣一個冰涼的人，罪惡的人，或是淺薄的人，都抵不住春花秋月的誘惑。蘇曼殊覺得自己是一株秋天的蘆葦，孤獨而蒼涼，他可以將世間風景看透，卻沒有人可以真正讀懂他的心。這一生中，真正的知己是他筆下的詩句，是他畫中的墨跡，是他禪房的木魚，是日本的櫻花，是江南的煙雨。
這個秋季，蘇曼殊病痛纏身，秋雨打在他尚未合上的詩稿上，驚醒他模糊的夢境。這些日子他總是做夢，醒來之後感覺到一種從未有過的虛脫，心冷到毫無血色，曾經驚濤怒浪的旅程如今都歸於平靜。他住進了霞飛路的某家醫院，每天在醫院裡聽雨。以往總以為生命像籐蔓一樣，在歲月的牆頭千纏百繞，生生不息。而今似乎明白，秋天的籐蔓也會枯萎斷落，也有不能起死回生的時候。他就是那秋天的枯籐，褪去了蔥綠的衣裳，光華在季節裡應聲而落，還給了流年。
這是蘇曼殊第一次向命運低頭，之前也有過認命的想法，可他又何曾有過這樣的軟弱，從骨骼都發出軟弱的聲音。蘇曼殊害怕住院，白色在他心裡意味著聖潔，可是醫院卻給他一種死亡的提示。在醫院，他親眼看到昨日與他談笑風生的病友，第二天在一匹白布下安靜地睡去。那些被稱作白衣天使的護士對他千般叮囑，藏起了他放在枕頭下的糖，熄滅了他剛剛點燃的煙。蘇曼殊依舊那麼任性，在病還未完全康復之時，他不聽醫生勸阻，毅然出院。
出院後的蘇曼殊居住在新民裡，和蔣介石、陳果夫同寓。看到秋葉紛紛離枝，他的內心有一種難以言說的感傷。落寞的時候，他開始深切地懷念在寺院的生活，雖然寡靜，卻讓他感到安心。悲憫的佛會原諒世人所犯下的一切罪過，他慈悲的眼神可以減輕你的痛苦，讓死亡不再那麼悲涼。回不去了，多想回到第一次出家的長壽寺，做一個靜掃落葉、種菜養花、劈柴挑水的小和尚。一個人，一顆心，在寂寞的山崖坐看雲起，任世間繁華萬千，他只做佛前芥子。
這些年，蘇曼殊四海漂游，經歷了太多的故事，只是這濤濤不盡的塵世，他又管得了多少？他不知道自己這一生到底是佛緣深，還是塵緣深，只知道，佛是他的畫，塵是他的詩，兩樣都不能割捨。這個深秋，蘇曼殊披起了袈裟，住在紅塵深處，看長風寂寞、秋葉成泥。 他有種預感，今生再也踏不進寺院的那道門坎，或許只能來生去傾聽久違的鐘聲。他終究還是要轉世，還是要輪迴，盤點這一生，他得到的應該比失去的要多。
蘇曼殊經常告訴他身邊的朋友，說他可以感應到自己的前世，預知到自己的未來。他們相信蘇曼殊是一個靈氣非凡的人，卻無法認同一些玄妙的說法。一個讀過經卷，敲過木魚、研究過佛法禪理的僧人，其思想自是與普通凡夫不同。他甚至時常會說可以預知人類的未來，可以度化世人於苦海。我們應當相信他的慈悲，甚至應該為他的慈悲而感動得落淚。只是很遺憾，他在佛前所得的僅有一些法力，甚至度不了他自己。
在劫難逃。蘇曼殊看過了這個冬天的第一場雪，用筆寫下了這四個字：在劫難逃。迷信認為命裡注定要遭受的災難是無法逃脫的。佛教認為世界有成、住、壞、空四個時期，到了壞劫，出現風、水、火三災，世界歸於毀滅，如此週而復始。人們因把天災人禍等借稱為“劫”或“劫數”，以“在劫難逃”謂命中注定要遭受禍害，不能逃脫。
蘇曼殊病重，入住了海寧醫院就醫，日瀉五六次，氣若游絲，狀甚危。簡短几個字，卻讓人不忍讀之。孽海情天，富貴浮雲，他的人生似乎就像一首絕筆詩，用盡所有激情，寫盡世間況味，清高又寥落，絕美亦蒼涼。