第29章 歸塵
總有回不去的故園，總有等不到的春天，當一個人徹底滿足，或者徹底失望的時候，就會對這個世界別無他想。任何時候，你仰望藍天都可以看到佛坐在雲端，俯瞰芸芸眾生，拈花微笑。佛說：癡兒，不要再執迷不悔，回頭是岸。我們的眼神依舊迷惘，歎息道，還能回頭嗎？我們明明立在岸邊，此岸不是彼岸麼？清醒之人，早已採蓮為舟，乘風遠去。愚鈍之人，始終找不到渡口，看不清岸在何方。
這個冬天，對於蘇曼殊來說，是一生中最難熬的一季。他就是一艘木舟，自以為可以找到彼岸，卻被一場大霧耽擱，迷失在茫茫世海。蘇曼殊從來都不敢與佛比高度，儘管他多次與佛相看對話，儘管他倔強地以為這世間一定有救世主，那是佛陀賦予了他使命。一個人由生到死，短短數十載光陰，死者寂寥無知，生者悲慟不已。倘若給死者添上一段傳奇，那麼生者的心亦會有所慰藉。比如《紅樓夢》裡晴雯之死，她走進寶玉的夢中告訴他，她不是死了，而是去做了芙蓉花神。黛玉亦是如此，她不是死了，而是天上的神仙，情債已了，該回歸到原本屬於她的地方。還有幻化人形的白狐，不是死了，而是回歸山林，飄然遠去。
蘇曼殊的病情非但沒有好轉，反而日益加劇。周南陔前往醫院慰問他時，蘇曼殊握其手含淚說：“身畔無時計，日夜昏昏，不知命盡何時？”這時候的蘇曼殊似乎已有強烈的預感，預感自己哪一天就這樣昏睡過去，再也不會醒來。周南陔解下身上的佩表贈之，說了許多寬慰的話語，說到最後，他都忍不住質問自己，蘇曼殊真的還會好嗎？是啊，你看他形容消瘦，神情黯淡，往日那個意氣風發的蘇曼殊早已不知去了哪裡。
坐在鏡前，看著自己憔悴的容貌，蘇曼殊很想說服自己——只是病了，病癒後還會回到以前的模樣。他甚至安慰自己，一定是金蓮的化身，或是佛前的青油燈，或是古銅鏡，他以任何時間死去都是因為完成了使命。在寒冷的暮冬，蘇曼殊畫了一幅《陽春白雪》圖，紅梅傲雪，春天躍然紙上。在他內心深處，始終相信自己可以等到來年的春暖花開。說不定他還可以做那只孤雁，漂洋過海，去日本看一季櫻花。
他確實挨過了這個漫長又寒冷的冬季，看到了他所期待的春天。只是蘇曼殊不知道，他是一隻斷翅的孤雁，早已失去了飛翔的能力和資格。1918年，蘇曼殊病情惡化，由海寧醫院轉至廣慈醫院醫治。躺在病榻上，蘇曼殊感覺自己的生命就像是一杯冷卻的茶，泡出了所有的味道，卻已經不能品嚐，因為這杯茶有毒，一種積歲的毒。一樹寒梅從庭園探進窗台，遒勁的枝、嬌艷的花卻喚不醒他內心曾經有過的渴望。
那時候，居正亦在廣慈醫院養病，住在蘇曼殊的隔壁。周南陔再次來探望他的時候，有意對居正說，佛在雲中宣言，蘇曼殊當速愈，用以安慰。蘇曼殊聞後大樂，於榻上頂禮佛天。這是善良的謊言，無可奈何的時候，謊言也成了最甜美的慰藉。人心是多麼地脆弱，一個平日裡豁達無懼的人真正面臨死亡，亦會生出難以言喻的恐慌。畢竟你要從一個熟悉的世界，驟然趕去一個陌生又未知的世界。在那裡，沒有親朋好友，沒有人間四季，就連奈何橋、孟婆湯、三生石和忘川河都是世人所賦予的想像，那個陰冥之界究竟是什麼樣子、有什麼存在，誰也無法真正說清。
病到無力思想的時候，蘇曼殊就昏沉沉地做夢。他的夢沒有未來，所有的夢都是昨日重現，彷彿把三十五年的路重走了一遍、發生過的事再憶一回，還有曾經邂逅過的風景，愛過的人，都紛紛與他道別。那麼多女子，那麼多掛淚的容顏，讓他在夢裡痛得不能呼吸。他不敢醒來，他知道醒來之後就再也拼不出一個完整的人生。夢裡，蘇曼殊沉淪於那一筆筆千瘡百孔的情債裡，縱是煉獄，他亦甘願沉淪。這是他唯一可以為過往做的，承認一切罪過，解答一世謎語。
他和佛做了最後的告別，他告訴佛，他該為虛妄的今生懺悔。佛說，他沒有錯。煙火紅塵也可以品嚐出般若的滋味，繁華世間也可以是修行的道場，車水馬龍的街巷也可以閒庭信步。蘇曼殊只不過做了真實的自己，他該無悔於人生，無愧於佛祖，不負於紅顏。這世間，誰也沒有資格評判誰的一生，對與錯，愛與恨，一切都在於個人心中的那桿秤，那把尺。其間的份量和長短，只有自己計算把握。人生是一場賭注，也是一場投資，你傾囊而出，可能擁有一切，也可能一無所有。
該來的時候來，該去的時候去，這句話許多人都會脫口而出，卻不懂得其間的重量。這個春天，蘇曼殊終究還是沒能去日本，沒能看到生命裡最後的那場櫻花。人生從來都沒有完美，因為殘缺才留給世人無盡的想像。帶著期待而來，帶著遺憾離去，是為了給來世做鋪墊，是為了給輪迴尋找一個鏗鏘的借口。來的時候，沒有驚擾一草一木，死的時候，也無須驚動一塵一土。
1918年5月2日，35歲的蘇曼殊病逝。三十五年的紅塵孤旅，三十五年的漂浮生涯，三十五年的雲水禪心，最後只留下八個字：“一切有情，都無掛礙。”死的那一刻，蘇曼殊看到自己的影子，像是一件薄紗的僧衣，晾曬在寺院的窗台，隨風飄蕩。這意味著什麼？一種向死而生的回歸麼？有誰知道他的魂魄去了哪裡，有誰記得那個約定——若你死後，我將在某個黃昏，親手埋葬你。
他真的沒有掛礙嗎？倘若他對過往愛過的紅顏佳麗放得下，對靈山的萬千佛祖放得下，他能放下日本橫濱的母親嗎？蘇曼殊彌留之際做了最後的囑咐，他懷念東瀛島國的母親。他的遺憾就是不能死在她的懷中，他希望自己像出生的時候一樣，微笑安靜地與這世界招手。只是歲月不解風情，無法滿足他最後的心願。他的人生原本就有太多的遺憾，多一個少一個又何妨，任何計較都是給活著的人增添負累。
蘇曼殊死後，眾好友檢視其遺篋，唯余脂盒香囊而已。一代情僧，終於用情完成了他孤寂的一生。隨緣寂滅，一了百了。蘇曼殊死的那一天，他八歲那年在廣州長壽寺親手種下的那株柳驟然死去。原來人世生滅故事，早已蘊涵在大自然的榮枯裡。也許是巧合，也許真的有某種不能徹悟的玄機，《金剛經》有這麼一句偈語：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”沒有人知道，蘇曼殊在死前曾為自己寫過一首詩。
如果我死去
請你一定要將我忘記
或許這世間
曾經有過一個你
曾經有過一個我
曾經真的有過一段人面桃花的相遇
但是 我早已將一切托付給別離
如果我的死去
就將我從你的記憶裡徹底擦去
我的人生原本就不是一個謎
你又何必去追問那虛無的謎底
任何的遺忘都是對我的善舉
請不要期待與我有任何的相依
我的江湖只有我自己
1918年5月4日，蘇曼殊的靈柩移厝廣肇山莊，汪精衛先生為其料理喪事。情僧、詩僧、畫僧、革命僧，如此一位集才、情、膽識於一身的蘇曼殊，就這樣在人間孤獨地遊走了三十五年。一隻孤雁把翅膀還給了昨天，把寂滅留給了自己。他在櫻花樹下睡著了，做著一個永遠不會醒來的夢，和櫻花一起化作春泥。