五、我住長江頭 君住長江尾
卜算子 李之儀
我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。
站在長江的水岸，我試圖抓住一片雲彩、一縷清風，將它們放進背囊，我不能再允許，這一次又是空手而回。因為我要依靠它們，記住頭頂蔚藍的天空，記住腳下滔滔的江水，記住那些與水相關的故事。從古至今，不知道有多少人，在江畔為愛情占卜，希望卦象上寫著“地久天長”這四個字。溺於愛的歧流中，以為順水漂流，就可以找尋到那個和你共飲長江水的人，卻不知，這洶湧的浪濤，會毫不留情地淹沒你所有的夢。那時候，你想逆流而返，連歸路也找不到了。
想要留住愛情的人，其實是愚蠢的，因為它和世界的花草一樣，榮枯有時，長久的，也不過幾歲而已。你說弱水三千，只單取一瓢飲。嬌梅萬朵，只獨摘一枝憐。卻不問，這一瓢水，一枝梅，是否與你今生緣定，多少美麗的錯誤就這麼釀下。而幸福，與我們只隔了一米陽光，此後，各自成了愛情的孤魂。碧無水涯，也許我們不是那同船共渡的人，但是，我們可以共飲這滾滾的長江水。
於是，依舊有許多人，在江畔吟唱李之儀寫的這首《卜算子》，恍惚如醉。只是這堤岸太長，沒有誰可以在星夜之前趕到他想要抵達的港灣，和愛人，共訴一夜柔腸。暮色來臨之前，江岸已經點亮了太平盛世裡才有的燈火。茶館收拾起桌椅，結束了一天的忙碌，白天它為過客釋放，夜晚，它只做自己的歸人，借一扇窗，遙望遠方。儘管，這麼深的江水裡，一定埋葬過許多冤魂，可是盛世風流，相思也許不可以起死回生，但是一定可以撫平時間的傷口。你年輕的時候，和韶光也許是敵人，真正老到心裡覆蓋了一層厚厚青苔時，反而願意和韶光，化敵為友。因為你需要借助它的存在，去回憶那些細水長流的往事。
“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。”這般簡潔如話、卻情意迴環的詞句，想要讓人不喜歡，都難。因為一首詞，所以喜歡水，而後愛上了茶，愛上茶的清苦，和品後的回甘。我想著，在多年前，他們一定有過這樣一次歡聚。那女子，用一片冰心，放入壺中，煮成香茗，他們剪燭西窗，夜話到天明。多年以後，他們各自品嚐一盞茶，是否還能回憶起，當年冰心煮茶的味道？有時候，甚至會禁不住懷疑，自己當年，到底喝下了沒有？為什麼，只記得起白開水的味道，又在清晨到來之前，消失在夢中。一樣的水，煮出兩樣的茶，就像是同一棵樹，也會結出味道不同的果。
“此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。”就是這樣，在相思裡驚心度日，把離愁別恨當成是千劫百難，在無能為力的時候，怨怪起永不休止的江水。都說江水無情，不為任何人停駐，卻不知，江水又比任何人都有義，至少它不會轉身，留下無謂的糾纏。人的相思，會有盡頭，許多人，明知相思枯竭，卻連訣別的勇氣都沒有。把秘密托付給時間，而自己卻在人生的荒原，尋找新的一席之地，開始另一段緣起，偷折一枝分外的桃花，佔為己有。桃花凋落，就像那些絢爛的愛情，抵不過年華的流轉，曾經熾熱如火，一旦轉身，竟冷得毫無血色。這樣也好，倘若都是圓滿無缺，又如何將彼此的光華和黯淡顯現。倘若背叛了愛情，也無須愧疚，就當是恪守了生命的理則，榮枯是本分。
可還是忘不了相愛時的千恩萬寵，想要在江水中品嚐出同樣的相思，不辜負彼此的心意。總以為握住相思，就是擁有了護身符，要知道，靈符也是有期限的，過期了，就會失去效用。其實隔著萬里蓬山，要比隔著一扇窗、一道門檻的對話，更耐人尋味。不要以為聞到彼此的呼吸，就意味著親近。距離就像一條長長的紅絲線，它可以延續情感，越遠的地方，越是久長。久別重逢的人，聚在了一起，滿懷驚喜地想要吐露衷腸，說出口，才發覺，自己記著的不過是時間遺落下來的一些流水賬。
靜下心來，才想起了寫這首詞的作者，李之儀。這首詞，因為語言通俗易懂，又風情獨特，所以讀過的人，都難以忘懷。這樣的字，因為簡單，所以食髓知味，尤其在長江一帶，風靡一時，那些戀愛中小別的男女，常常藉詞句來表達心意。流年易過，那些失去的光陰和美好的愛情，都沉在水中。又會有新人，來到江岸，在告別之前，探身取水，裝一罐水的相思，也裝一罐水的性靈。回去後，有些人，迫不及待，飲下，有些人，刻下誓言，封存。
關於李之儀，歷史上只給了他輕描淡寫的幾筆。北宋詞人，字端叔，自號姑溪居士，才華橫溢，做過官。而我卻深記，那麼一段文字。李之儀《與祝提舉無黨》說：“某到太平州四週年，第一年喪子婦；第二年病悴，涉春徂夏，劣然脫死；第三年亡妻，子女相繼見捨；第四年初，則癬瘡被體，已而寒疾為苦。”後遇赦復官，授“朝議大夫”，未赴任，仍居太平州南姑溪之地，以太平州城南姑溪河（又稱鵝溪）為緣，自名“姑溪居士”。卒後葬於葬當塗藏雲山致雨峰。
短短幾行字，彷彿看到一段被年輪的利刃宰割的人生。不知道，那個在水一方的伊人，究竟是誰。可我們都明白，在長江水沒有飲盡之前，她已經將自己和愛情一起典當，變賣給了別人。而詞人，也錯過了，贖回的期限。這麼多年，長江的水，依舊東流，曾經約定好的人，和相思，一起缺席。