六、柔情似水 佳期如夢
鵲橋仙 秦觀
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。
柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
七夕又為乞巧節，中國傳統的情人節，帶著浪漫而悲情的色彩。不知道究竟起源於什麼時候，據說節日起源於漢代，但是牛郎和織女的故事，卻在更遙遠的從前。每個人都知道，那是一場風花雪月的情事，有一段人間四月天的開始，有一段秋風悲畫扇的結局。所幸他們的愛情，沒有被命運粉碎成塵灰，時光給了他們一個永恆的距離，並且給了一個相逢的機遇。一年一度，沒有期限，萬世之後，或許青山已老，江河逆轉，這段諾言，不會背離。
愛情就像是一棵樹，開了幸福的花，結了不幸的果，而這果，卻不是一個人獨嘗。所以，當悲傷無邊蔓延的時候，慰藉也在悄悄滋長。今日，不是所有的織女身邊，都會有一個牛郎，也不是所有牛郎的身邊，會有一個織女。縱算有，現實的銀河，波濤滾滾，也不會有一座鵲橋，安排他們相會。此岸和彼岸，隔著一道不長不短的流年，離別的渡口承載不起相逢。人生就是這樣，有人失去，便有人擁有；有人聚，就有人散。七夕是牛郎和織女鵲橋相會的日子，他們有一年的分離，換這一日的相逢。所以，與紅塵那些朝朝暮暮的男女無關。
就在今日，如果你去翻開塵封多年的書卷，或許還能看到一頁泛黃的書籤，那是一張年輕的記憶。年少時，一定有許多人，將秦觀這首《鵲橋仙》，用蠅頭小楷，細細抄寫在書籤上，寄給心儀的人。年少的夢多麼美麗，連惆悵和遺憾都是浪漫的。可以輕易地許諾，隨心說出“我愛你”，就像一朵花，許諾一棵草，花竟忘記，它要先自凋零。就像滔滔江河，許諾一葉孤舟，它忽略了，它活著的使命。無論這些諾言，是否會兌現，但我們都懷念，那種脫口而出的美好。隨著年歲增長，卻不敢輕易許諾，害怕沉重的諾言，束縛了自己，傷害了別人。
寫下這首《鵲橋仙》的人，是被稱為“蘇門四學子”的秦觀。他的多情和婉約詞風，造就了這麼一首千古絕唱。秦少游雖才高八斗，卻三試及第，走上仕宦之途，亦不平坦，也得過恩寵，後遭貶謫，寫下許多惆悵悲愴的詞篇。然而秦觀的詞，寫風月情事的極多，他喜和歌妓往來，不惜筆墨，為她們寫下“漫贏得青樓，薄倖名存”等此類諸多錦詞佳句。歷史上，記載他和不少歌妓的風流韻事，甚至和才情橫溢的蘇小妹還有一段動人的愛情故事。雖然只是傳說，他們的人生卻因為這段傳說而美麗、而風情。
千年之前的秦觀，大概也是在七夕之日寫下這首《鵲橋仙》。“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。”這裡的一“巧”一“恨”，寫出乞巧節裡，牛郎和織女這段悲情的故事，傷感的相逢。迢迢銀漢，將他們生生分離，命運將他們置於兩地，只能在渡口相望，丈尺之遙，握不到彼此的手。人間的恨，莫過於此了。然而，“金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數”——秦少游視這樣的相逢，為金風玉露，多麼華麗又溫存的字，就這樣落入各自的眼中。於他，是一縷多情的金風，於她，是一盞潔淨的玉露。這樣曼妙的相逢，雖然一年一度，卻勝過人間，那些終日廝守的夫妻。
可我總不以為然，我心中所想的，應該是這樣的圖畫——他們應該有一間樸素的茅屋，籬院裡有一口水井，幾畦菜地，種了許多花花草草，養了幾隻小雞。溫柔平凡的織女，每日坐於家中，低眉於手中活計，操持家務，只知生養。而樸實憨厚的牛郎，日出時在農田里耕種，日落歸來，手上拎著池塘裡捕到的小魚，或是一隻在樹下逮到的野兔。煤油燈下，一家幾口，其樂融融地吃著佳餚美味，或家常小菜。日子過得波瀾不驚，內心清透如水，他們也許膚淺，但他們要的，就是這樣微小的相依，平實地擁有。絕不是那一年一度金風玉露的相逢，絕不是。可是不能，儘管他們可以做紅塵的奴、紅塵的僕，也不能如願地做一對平凡的夫妻。我看到織女，在縹緲的天界，一次次將生銹的光陰，擦得銀亮，為的是一年一度的鵲橋相逢。便有了：“柔情似水，佳期如夢。忍顧鵲橋歸路！”他們在似水的柔情裡纏綿，在如夢的佳期裡沉醉，心中卻害怕，短暫的相逢，又要踏上鵲橋的歸路。“忍顧”二字讓本就微薄的幸福，又在開始掉落、悲傷，在蒼茫的天際瀰漫。鵲橋長恨，來路有期，歸路也有期。他們無法越過命運的藩籬，用一年的一日，去換一份天長地久。
所以，他們故作瀟灑、強忍悲慼地說：“兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。”不，這也只是秦少游的愛情觀，是他筆下的牛郎織女。就像是他給自己一段風流情事，所找出的美麗借口，一種對無奈分別的慰安。我知道，被等待煎熬了千萬年的牛郎和織女，再不願貪戀那金風玉露的相逢。只想守著彼此淺淡的溫度，彼此簡約的幸福，看人間的，一草一木，一塵一土。
多少人，將愛情，匆匆地裝進口袋，待換了衣服，也就意味隨手丟棄了愛情。也有人，將愛情，放進端硯裡研磨，寫在宣紙上，無論經歷多少朝代，都不會褪色。只是有幾人，將愛情藏入心間，用靈魂耕耘，在歲月的土地上，等待一季一季的，幸福花開。
晨起時一場狂風暴雨，心中暗自感歎，七夕之日，這風雨，是否會耽誤了鵲橋相會的佳期？看來在千古注定的命數里，所有的憂慮，所有的渴盼，都是徒勞和多餘。此時的窗外，一枚上弦月細瘦，院內葡萄架上枝影纏繞，我沒有坐在竹椅上傾聽，因為不想驚擾。只在靜夜裡，輕啜一盞茶，聞著霧氣衍生出的，淡淡溫暖。