第1章 明日落紅應滿徑(1)
應該是梅雨季節，不然窗外的雨，也不會這樣一直落個不停。淌在江南古典的瓦簷上，落在爬滿青籐的院牆上，還有那幾樹芭蕉，被雨水洗得清澈翠綠。微風拂過，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那樣的潔白含露，彷彿靠近她，都是一種褻瀆。這樣的情境，忍不住想起了那句詞“雨打梨花深閉門”。雖然春天已悄然而去，雨打梨花的畫境只待來年春時才可觀賞，可是那濃郁的詩韻，卻是任何季節，都揮之不去的。
輕啟窗扉，任細雨微風，拂在髮梢、臉頰。窗台縈繞著淡淡的輕煙、淡淡的芬芳、淡淡的惆悵。這是生長閒情的江南，彷彿只要一陣微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人那一場宋朝的梨花雨憶王孫·春詞李重元萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。
杜宇聲聲不忍聞。
欲黃昏，雨打梨花深閉門。
明日落紅應滿徑淚下；一個音符，就會長出相思。那麼多的經年往事，會隨著淅瀝的雨，流淌而出。任你的心有多堅硬冷漠，終抵不過，這濕潤的柔情。所以，才會有那麼多的牽懷纏繞，那麼多的愁緒難消。那個女子說：“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”她也是等到黃昏日暮，才深閉門扉，然而，她關閉的只是院門、屋門，那重心門，又幾時有過真正地關閉？半開半掩的門扉，只為等待有緣人來輕叩，而等待，彷彿成了生命的主題。
其實，最初結識這句詩，是在《紅樓夢》裡。那是寶玉和蔣玉菡、薛蟠，還有雲兒一起喝酒時，悠悠地唱完一首《紅豆曲》，接著吃了一片梨，說道：“雨打梨花深閉門。”那時候，只覺得一個女子捲簾，看著窗外紛落的梨花雨，思念的人還在天涯，沒有歸來。心中落寞，輕輕歎息，放下簾幕，掩上重門，悄然轉身。然而，這場梨花雨，卻在我心中，一直紛落，到如今，這般情懷依舊。直至後來，才知道，宋時有幾位詞人，都將這句“雨打梨花深閉門”寫入詞中。有人說，此句是先出自秦觀的《鷓鴣天》，而後才是李重元的《憶王孫》。然而這些並不重要，我心裡卻鍾情於《憶王孫》的那場梨花雨，從遙遠的宋朝，落到了今朝。
關於李重元，歷史上的記載不多，可是他生平寫的四首《憶王孫》，都被收錄到《宋詞》裡。分為春、夏、秋、冬四季，每首詞，都藏有一種美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深記的唯有這首春詞，那花瓣雨，就像是夢一樣的輕，輕輕地落在心頭，柔軟而潮濕。
這是一個情深的女子，在下著春雨的日子裡，懷念遠方的愛人。她思念的人，在天涯芳草外，縱是將高樓望斷，也穿不過千里雲層，看不見他歸返的身影。只有依依楊柳，聽她低語著相思的情腸。那位遠行的男子，也許不是王孫，此刻或許身披征袍，在遙遠的邊塞。或許是個商人，為了生計，四海奔波。
又或許為了功名，而遠赴京城，追求宏偉的理想。又或許是其他，總之他遠離家鄉，讓心愛的女子，為他日夜等候，相思成疾。
細雨依舊，那啼叫的杜鵑，沒有銜來遠方的消息，只是聲聲吟苦，讓人不忍聽聞。不知道，那背井離鄉的男子，是否聽到杜鵑的啼鳴，它低喊著：不如歸去……不如歸去……只是明日落紅應滿徑人生羈絆太多，如何才能輕易穿越紅塵的藩籬，和喜歡的人長相廝守，不離不棄？也許正是因為離別，才會有這樣刻骨的相思。古人說：“小別勝新婚。”如果朝朝暮暮相處，怕是再濃郁的愛，也會消磨殆盡。到最後，只是一杯無味的白開水，品不出任何的味道。世間的事，就是如此，有一種愛，叫若即若離；有一杯茶，叫不濃不淡。可是這都是一個過程，擁有過才能疏離，品嚐後才會清淡。若讓一個沉陷在相思中的女子，轉身離開，決絕忘記，是斷然做不到的。
她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉強。
想要將一個思念的人，從心中抽離，那樣，心會有一種被剜去的虛空。與其空蕪，莫如讓相思填滿，不留一點空虛。這樣，儘管疼痛落寞，卻好過無心。她等到了黃昏，窗外紛落著梨花雨，潔白的瓣，在煙雨中，讓人神傷又心痛。捲簾深閉重門，只是相思不敢問。她掩門，不是不再等待，而是暮靄沉沉，她要對著紅燭，一夜相思到天明。這樣無奈的轉身，不是無情，而是情深。
這場梨花雨，在她的心裡，也不會停息。就像是一場夢，她沉醉在自己編織的夢裡，只要夢被驚醒，一切又會回到最初。那時候，丟失了夢的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其實這樣自苦，這樣情癡，不只是古時女子才有。當今時尚的女子，亦是如此，她們也許不會望斷高樓，不會掩簾聽雨，可是她們也會刻骨相思。從來相思，都是等同，無關年輪，無關地域，無關季節。所以，當我讀到“雨打梨花深閉門”時，心裡湧動著柔情，相信，還會有許多人，和我心境相同。
讓我想起，當年的李重元，是否就是那位背井離鄉的男子？他為了前程，離開了心愛的女子，讓她獨自看寂寞花開，看春去春來。也許，他有他的無奈，可是他是否知道，一個女子，把最好的年華交付給等待，以後，又會有多少歲月為她重來？是，沒有人會在意這些，所有讀了這首詞的人，只會沉浸在那場梨花雨中，不能自拔。
多少人願意從甜蜜的過程中，走出來，匆匆抵達冷落的結局？也許這個思念的過程，真的很痛苦，卻也是一種甜蜜的痛苦。許多人，因了等待，從青絲到白頭，也許，不會有太多圓滿的結果。但為了一個人，真愛一生，也是一種幸福。
寫到這兒，天色已近黃昏，只是窗外的雨，依舊在落。一聲聲，打在芭蕉上，勝過我千言萬語。掩簾，和著那場宋時的梨花雨，深深地閉上重門。此後，任誰敲叩，也不開啟。
我喜歡這首《暗香》，這首被譽為千古詠梅絕調的詞。不僅是因為詞中清雅絕俗、幽夢無邊的意境，更緣於我對梅花的偏愛。我愛梅，愛她的冷韻冰潔，愛她的孤傲絕世。彷彿所有的記憶，都是從梅開始；彷彿所有的故事，都是因梅而起。而我，就是那個為梅而生的女子，從千年的時光水岸，移至深深庭院。梅枝依舊那般的遒勁滄桑，花瓣一如既往地潔淨清雅。
彷彿一切都沒有改變，我無須假裝去懷念過去，煞有介事地追悼自己。因為，梅花還在，我是梅花。
其實那首叫《梅花三弄》的曲子，經過千年的雲水流轉，早已更改了當初的韻律，只是無人知曉。或許每個人都明白，誰人月下聽梅開暗香姜夔舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？
只是不忍心說出口，怕自己無意的話語，會拆穿那美麗的謊言。我們總把過錯，歸結於無知，以為掩飾了傷口，就可以維持從前的美好。卻不知，人生就如那一樹梅花，需要一路修修剪剪、開開落落，才更加盡善盡美。在清朗的月光下，不必山重水復去追尋什麼，那朵梅花，已離了枝頭，幽淡的暗香瀰漫了整個天空。
為了一段心願，我甘心為梅，在寒冷的季節輪迴，沒有半句怨言。姜夔也愛梅，並在冒雪訪范成大於石湖時，寫下了著名的《暗香》和《疏影》。張炎在《詞源》中所說：“詩之賦梅，唯林和靖一聯（指“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”）而已，世非無詩，無能與之齊驅耳。詞之賦梅，唯姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前無古人，後無來者，自立新意，真為絕唱。”他們都是借梅詠懷、即景抒情，將個人的飄零身世和榮辱盛衰寄寓於一枝寒梅，讓梅花用她的空靈和素淨，來撣去沉溺在心中的塵埃。
當我們的青春，一點點流逝的時候，就總是責怪時間無情，從不問，自己又付出多少感情給時間。其實，我們大可以和時間，冷眼相看，彼此不驚不擾。“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。”他想起了舊時明月，想起自己在月光下，梅邊吹笛的影子。如煙往事湧上心頭，笛聲喚起佳人，和他一起攀折梅花，不顧雪中的清寒。而今年老得只能依靠回憶，來想念當年春風般的詞筆。過往的柔情，如今的落寞，究竟是自己冷落了梅花，還是梅花冷落了自己？
“但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。”竹林外，疏落的梅花，將清冷的幽香，散入一場華麗的宴席。像他這年歲的人，本已淡漠花期，可是梅花的冷香，卻將他趨於平靜的心再次攪動。他想起了折梅的玉人，就算他還可以吹出當年的笛聲，也喚不來玉人的倩影。當他在怨怪梅花多情時，卻不知，自己的詞，也攪亂了讀者的心。一個文辭精妙的詞人，就像一個法力高超的巫師，用他的巫術，先蠱惑自己，再蠱惑別人。這些中蠱的人，陷在幻境裡，誰也不能輕鬆地走出來。
“江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。”此時的江南水鄉，一片寂靜，靜得似乎聽得到雪落在冰湖的簌簌聲息，又在瞬間，化作一湖清澈的寒水。此時的姜白石只想折取一枝梅花，寄與佳人，告訴她相思的情意。可山長水遠，積雪覆蓋了大地，他找不到尋找她的路徑。只能捧起酒杯，月下獨酌，對著梅花，流下傷懷的淚。“紅萼無言耿相憶”，詞人和梅花相看無語，因為他們懷著同樣的相思，就連寒梅，也憶起這對有情人，當年執手在雪中賞梅的情景。甚至生出了，一種渴望被採摘的心願，它寧願被他們折回寒窗下，插在青花瓶裡，供他們高雅地觀賞，也不願悄綻在西湖邊，和自己的影子成雙。
還沒來得及將心願說出來，花期就這麼短，那不懼霜雪的寒梅，卻經不起一陣清風的吹拂。冷月下，片片花瓣隨風凋零，漂浮在西湖的碧水中，美得燦爛、美得悲絕。姜夔看著順水飄零的落花，覺得自己是這樣的無能為力，無力推遲她的花期，無力挽住自己的年華，更無力將深沉的思念，傳遞給遠方的佳人。他沒有對梅花許下任何的誓言，看著紛飛的落梅，他甚至在問自己，自己究竟愛的是那個宛若梅花的女子，還是梅花。
我想起了梅妻鶴子的林和靖，他對梅花的癡愛，也許勝過了姜夔。又或者說，他的梅妻，也是借口，在他隱逸的內心深處，還有一段未了的情緣，曾經和一位宛若梅花的女子，許過一段梅花的諾言。但因了現實中無意的錯過，讓他們不能廝守，就如同姜夔，因為自己的落魄，給不了佳人一生的安穩，所以，寧可背負相思，漂泊四海。
不知道，這一次他所思念的女子，和“兩處沉吟各自知”裡所思念的女子，是否為同一個人。但我明白，無論是或不是，他都沒有背叛。沒有誰規定，一生只能愛一個人，一生只能犯一種錯，在真情面前，我們都是弱者。所以無須為自己辯護什麼，選擇了愛，也就意味著，迷失了一半的自己。在紛落的雪花旁，相思總是叫他悄悄落淚，他告訴梅花，他是個上了年歲的人，彷彿這樣，他有足夠的資格，和梅花一起講述悠悠往事。
他的一生，確實從來不曾安穩過，就連死後，入葬的錢也沒有。是友人將他葬在錢塘馬塍處，一副棺槨，一堆墳土，應該還有一樹梅花。他做到了，寧可相思一生，也不負累紅顏。
這世間，愛梅之人，數不勝數。我和梅花的這段情結，也不知還能維繫多久。試問，茫茫人海中，誰才是梅花真正的主人？
“風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。”每當吟詠起這句詞，腦中都會浮現出那樣一幅畫，在煙雨江南，春深遲暮，微風拂過，滿徑的落紅，美得讓人神傷。沉醉在這樣絕美的畫境中，彷彿連惆悵都是詩意的。
我曾經用自製的書箋，臨寫過這闋詞，清秀的小楷，紙端上彷彿鋪滿了落英。帶著江南的溫潤、江南的柔美，以及那些悄悄更換的華年。就像《葬心》裡的唱詞，林花兒謝了，連心也埋了，他日春燕歸來，身何在……儘管傷感，卻似如血硃砂，驚心觸目。
我總是會被一些微小的感動，不經意地打濕雙眼。穿過落紅滿徑相思滿懷天仙子張先《水調》數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省。
沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。
詞意，總想去尋覓那個填詞之人，揮筆時的情景。甚至做過無數次的遐想，然而想得最多的，還是在朦朧的月色下，等待著明日晨起時，看窗外那滿徑的落紅。那紅，有一個名字，叫相思。
後來才知道，寫詞的人叫張先，北宋詞人，詞與柳永齊名，擅長小令，亦作慢詞。其詞含蓄工巧、情韻濃郁。曾幾何時，我讀這首《天仙子》，總以為詞作者，應該是個失意孤獨的老者。一個人，一壺老酒，在春深的午後獨飲，酩酊時睡去，醒來已近黃昏，閒愁卻不曾消減，依舊縈繞在心頭。他無助地看著春光流逝，卻沒把握，春光幾時能回。臨著鏡子，看兩鬢又添幾許華髮，傷歎，似水流年，從來不肯為誰有片刻的停留。只餘下，歷歷往事，讓人空自懷想。
夜幕悠悠來臨，他見沙汀上，水禽成雙併眠，而他，想必是孤獨的。本該有月，卻雲滿夜空，好在風起，雲開月出，就連花也被拂動，在月光下映襯出婆娑的倩影。而這一句“雲破月來花弄影”，到後來成了千古傳誦的名句。他自舉平生得意之三詞：雲破月來花弄影（語出《天仙子》），嬌柔懶起，簾幕卷花影（語出《歸朝歡》），柔柳搖搖，墜輕絮無影（語出《剪牡丹》），故又被後世稱為“張三影”。可我卻偏生喜歡結句“明日落紅應滿徑”，彷彿所有的情懷，與春天所有的美麗，都將在滿徑的落英上找到生命的主題。
歷史上說，張先寫的詞，題材大多為男歡女愛、相思離別，或反映封建士大夫的閒適生活。他的詞，也許不大氣厚重，卻清新婉約、生動凝練。他一生雖不是平步青雲，卻也沒有經歷多少的起落。中了進士，當了官，平穩度日，安享富貴，詩酒風流。《石林詩話》記載他，能詩及樂府，至老不衰。
好友蘇軾贈詩：“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙。”這也是他的生活寫照，一個風流才子，身邊又怎麼會缺少紅顏佳麗。據說張先在八十歲時還娶了一個十八歲的女子為妾，他們之間是否會有愛情，真的是不得而知了。而蘇軾又為此事賦詩一首：“十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。”
一樹梨花壓海棠，原來是出自於此，著實讓我驚訝。所以說，詩詞只能表達當時的心境，未必是生活的全部。許多人，都會有莫名低落的時候，縱然在萬千的繁華中，還時常會感到一種難以名狀的落寞。尤其是文人，骨子裡流淌著柔情與傷感，見花垂淚，望月悲懷。而這一切，似乎只為了交換一種無言的意境。
歲月流去無痕，年華卻擲地有聲。張先寫這首詞的時候，五十二歲，盛年已過，已到了知天命的年歲。一個人，在任何時候，都無法卜算自己的命運，也參不透宿命的玄機。這時的他，傷春歎流年，卻不知自己的壽命有八十九歲。他說水禽成雙，感歎自己孤獨，卻不知，自己在八十歲，還有小妾相陪。事實上，五十歲之齡的張先，仕途坦蕩，身邊肯定是妻妾成群，又何來形單影隻。
他的寂寞，是心，是春日閒愁難消，是濁酒難盡余歡。也許他太熱鬧，被美人環繞，歡樂之後，反覺得寂寞蝕骨。想一個人在暮春的別院，借酒澆愁，獨自回憶過往，春光已漸行漸遠。也許他真的是孤獨了，和某個相愛的女子，有了感傷的別離。又或許他太累了，想要短暫地歇息，待醒後，依舊打馬江南，詩書風流。