第10章 相思已是不曾閒(1)
窗外微風細雨，小院的榴花卻在雨中綻放，火紅俏麗的朵兒，凝著雨露，像是一個女子的相思。在這清涼的午後，素手焚香，摘幾朵新鮮的茉莉煮一壺清茗，只覺風雅逼人。屋內流淌著潘越雲低唱的一首《相思已是不曾閒》，柔腸百轉，不盡纏綿。
這首歌詞是由南宋一位蜀中歌妓填的《鵲橋仙》改編而來，前面的詞句都被刪改，只有最後兩句“相思已是不曾閒，又那得工夫咒你”不曾改動一個字。因為這樣的句子，刻骨驚心，不留餘地。她那麼舒緩地唱著，沉浸在自己醞釀的相思裡，不容得有任何人驚擾她的夢。我也被她所感染，烹煮一壺春愁滿紙空盟誓鵲橋仙蜀中妓說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。
多應念得脫空經，是那個先生教底？
不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。
相思已是不曾閒，又那得工夫咒你。
叫相思的情緒，自斟自飲。卻覺得，前緣舊夢，一路行來，可以想念的人，已然不多。更何況，要對某一個人相思刻骨，實在太難。倒不如，做一個賞花的閒人，看那情深的女子，如何把華麗的相思，開到花殘，把一縷餘香留給懂得之人。
我喜歡那殘酷的美感，愛那繁華之後的寂寥。看一個女子，從錦繡華年，一直愛到白髮蒼顏。韶光匆匆，那麼輕易就耗盡了她一生的相思，那期間漫長的煎熬與滋味，只有她一人獨嘗。
愛到深處，是如此的不堪，當自己都手足無措，又怎能給別人一份簡單的安穩。看一段人間煙火，大家都搶著要分食，癡心的執著，換來更早的岑寂。如璀璨的煙花，熾熱地燃燒，餘下的是一堆冰涼的殘雪。我知她們心意，卻做不了那情深之人，寧願守著一段空白的記憶，倉皇地老去。也不要在心頭，長出一顆硃砂痣，直到死去，亦無法消除。
填這首《鵲橋仙》的女子，只是蜀中一個無名的歌妓，是否留名於史，並不重要。只要她的詞，可以鐫刻在因為這樣的句子，刻骨驚心，不留餘地。她那麼舒緩地唱著，沉浸在自己醞釀的相思裡，不容得有任何人驚擾她的夢。我也被她所感染，烹煮一壺叫相思的情緒，自斟自飲。
別人心裡，像一粒青澀的種子，成熟之後，結出相思的果。南宋洪邁撰記小說《夷堅志》記有南宋詞人陸游居蜀地時，曾挾一歌妓歸來，安置在一別院，約數日一往探視。有段日子，陸游因病，而稍長時間沒有去看她。這女子因相思難耐，便猜疑陸游生了二心。陸游作詞自解，她便作詞《鵲橋仙》復他。宋代蜀妓，多受唐時女詩人薛濤影響，善文墨、工詩詞者，不勝枚舉。而這位蜀中妓，被陸游青睞，想必是容貌絕佳，才情不凡，只憑這一紙詞章，亦知她是個敢愛敢恨、不修雕飾的性情女子了。
陸游年輕時，有過一場刻骨銘心之愛。他和唐婉，青梅竹馬，後結為夫妻，幾經波折，終是離散。十年後，他們相逢於滿城春色的沈園，為她寫下名傳千古的《釵頭鳳》。而唐婉回去之後，和了陸游一首《釵頭鳳》便香消玉殞，陸游懷念了她一生，但不可能為她癡守一生。舊愛難消，不可以重來，不可以替代，卻可以重新對另一個人生情。蜀中妓寫“說盟說誓，說情說意”，足以證明陸游對她也有過海誓山盟，萬般情意，而且動輒花言巧語。“多應念得脫空經，是那個先生教底？”這句嗔怪之語，半惱半戲之筆，更見這位女子靈巧聰慧、俏皮可愛。他怨陸游對她的殷殷盟誓之言，只是一本扯謊的經文，哄騙她而已。這等虛情，不知是哪位先生所教。只簡單幾句，便將她佯嗔帶笑之態活躍在紙端。
更讓人值得咀嚼回味的是下闋，“不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。”她心中雖怪怨陸游薄情，自己卻無法不情深，無法不相思，依舊為他不茶不飯，不言不語，為他形容消瘦，為他神情憔悴。她被相思佔據了整顆心，沒有絲毫的清閒，又怎麼還會有時間去咒他。如此不捨，如此不忍，如此真切深情，發於肺腑，出於自然，也是她這首詞不同於其他的妙處。天然情韻，無須雕飾，落落襟懷，直抵於心。
那是一個生活在社會底層的歌妓，她的命運，似浮萍柳浪，沒有依靠，沒有寄托。許多的歌妓，一生流轉於秦樓楚館，受盡屈辱，覓不到一個真心的男子。她也許是幸運的，被陸游喜歡，從此遠離煙花之地，還對她說盟說誓，一片情意。
人生的苦，莫過於得到後，又要失去，與其如此，不如從來不曾擁有。好過那，日復一日捧著甜蜜的回憶，痛苦地嘗飲。她害怕失去，害怕疏離，害怕那些真實的相處，是一場空夢。所以，她不敢讓自己閒下來，只有將自己徹底地沉浸在相思裡，分分秒秒地想念心愛的人，這樣才不至於轉瞬成為虛無幻影，才可以告訴自己，一切都是真的，真的擁有著，就在現在，就在此刻，就在當下。
唐時魚玄機說“易求無價寶，難得有情郎”，漢代卓文君說“願得一人心，白首不分離”。然而這些癡心的女子，沒有誰，不曾嘗盡刻骨的相思。一生想要求得一個不離不棄、陪伴自己經歷生老病死之人，談何容易。誰人不知，月到圓時月即缺，情到深處情轉薄。曾經擬下的盟約，是否抵得過地久天長的歲月？也許這一切因果，她們都懂，卻沒有誰，可以真正地把握自己的情感，忍耐自己的相思。各人有各人的緣法，在注定的結局裡，平靜地享受必經的過程，是我的初衷。我這麼說，並不意味我就可以站在煙雨中，不打濕衣衫。縱算我可以做到，但也不能肯定，在和暖的陽光下，心底不會潮濕。
我不知道，最後陸游是否辜負了這位蜀中歌妓的一片真心，也不知道，他們到底相愛了多久，是否等到恩怨償還，才彼此放手離別。香爐的煙輕輕裊裊，似要告訴我答案，最終還是無聲無息地離開。那個叫潘越雲的女子，依舊唱著一句“相思已是不曾閒”。為她自己，還是為蜀中妓，又或者是為萬千的女子。她重複地低唱，彷彿一停下來，那個愛了一生的人，就會轉身離開。
“小女子年方二八，正青春，被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”在陳凱歌的《霸王別姬》裡，程蝶衣一遍一遍含著血淚唱這首《思凡》，因總唱不對台詞，而吃盡苦頭，那情景，讓看客心痛不已。這裡《思凡》的主角，說的就是尼姑陳妙常。著名昆曲《玉簪記》裡演的道姑陳妙常和潘必正的愛情故事，也是因陳妙常空門偷情，被文人墨客，渲染改編而成的。因為離奇，才會有人捨得揮毫潑墨，迫不及待地想要搶先表達。一時間，汴京紙貴，戲裡戲外，辨認不出真假。都說人生如戲，看多了別人的故事，有時會不由自主地，丟棄自己的舞台。
身在空門仍戀凡塵煙火西江月陳妙常松院青燈閃閃，芸窗鐘鼓沉沉，黃昏獨自展孤衾，欲睡先愁不穩。
一念靜中思動，遍身慾火難禁，強將津唾咽凡心，怎奈凡心轉盛。
空門裡沒有愛情，他們的七情六慾，被清規戒律掛上了一把銅鎖，封印在青燈黃卷中。這世間沒有一把鑰匙可以開啟，又是任何鑰匙都可以打開，你有權選擇立地成佛，也有權選擇萬劫不復。佛家信因果輪迴，信回頭是岸，卻不知，這些修煉的人，都是世間尋常男女。只因一段梵音或一卷經文的感化，才有了佛緣，他們又如何可以在短時間裡，視萬物為空，輕易地躲過情劫。
唐宋時期盛行佛教，廟宇庵堂遍及全國各地，名山大川。
參禪悟道，出家為僧為尼似乎是大勢所趨，他們愛上了廟堂的清靜，愛上了蓮台的慈悲。古木檀香勝過凡塵煙火，梵音經貝代替車水馬龍，寬袖袈裟好過錦衣華服。陳妙常是南宋高宗紹興年間，臨江青石鎮郊女貞庵中的尼姑。之前的唐朝，雖有像魚玄機等不少這樣的才女出家，也留下過許多風流韻事。陳妙常出家的初衷，並不是追逐潮流，她本出身官宦，只因自幼體弱多病，命犯孤魔，父母才將她捨入空門，削髮為尼。然而她蕙質蘭心，不僅悟性高，而且詩文音律皆妙，出落得更是秀麗多姿，美艷照人。這樣一位絕代佳人，整日靜坐在庵堂誦經禮佛，白白辜負了錦繡華年。
如果說冰雪聰明、天香國色也算一種錯，那她的錯，是完美。她就是佛前的一朵青蓮，在璀璨的佛光下，更加的清麗絕俗、嫵媚動人。這樣的女子，不落凡塵的女子，對任何男子來說，都是一種誘惑。哪怕身居廟宇庵堂，常伴古佛青燈，也讓人意亂情迷。那時候，庵廟裡設了許多潔淨雅室，以供遠道而來的香客住宿祈福，寺廟裡可留宿女客，庵堂內也可供男客過夜。正因為如此，陳妙常的美貌與才情，才讓有緣的男子傾慕。她正值花樣年華，面對紅塵男子，縱是木魚為伴，經卷作陪，芳心亦會難以自持。
陳妙常第一邂逅的男子叫張孝祥，進士出身，當年奉派出任臨江縣令，途中夜宿鎮外山麓的女貞庵中。就是那個月白風清的夜晚，張孝祥漫步在庵廟的庭院，忽聞琴聲錚錚琮琮，只見月下一妙齡女尼焚香撫琴，綽約風姿，似蓮台仙子。一時按捺不住，便吟下了“瑤琴橫几上，妙手拂心弦”、“有心歸洛浦，無計到巫山”這樣的撩人艷句。而陳妙常卻不為他的詞句所動，反而把持自己，回了他“莫胡言”、“小神仙”的清涼之句。張孝祥自覺無趣，悄身離去，次日離開庵廟，赴任去了。後每日為公務纏身，卻始終不忘女貞庵中，那月下撫琴的妙齡女尼。常常因此心神蕩漾，相思平添。
張孝祥的昔日同窗好友潘法成遊學來到臨江縣，故人重逢，共話西窗。談及女貞庵的才貌雙全的女尼，張孝祥感歎自未知何日到仙家，己，人在官場，身不由己的苦楚。而這邊的潘法成已聽得心旌搖曳，後藉故住進了女貞庵中。他總認為，一位才華出眾絕色佳人，甘願捨棄凡塵的一切誘惑，毅然住進庵廟，清心苦修，必定有著不同尋常的心路歷程。因住進女貞庵中的別院廂房，與陳妙常便有了幾次邂逅的機會，郎才女貌，就算在清淨的庵堂，也是一道至美無言的風景。
一個春心難耐的豆蔻女子，這一次，遇見了夢裡的檀郎，自是情思無限，歡喜難言。二人談詩論文，對弈品茗，參禪說法，宛然如前世愛眷。直至陳妙常芳心湧動，寫下了這一闋《西江月》：“松院青燈閃閃，芸窗鐘鼓沉沉，黃昏獨自展孤衾，欲睡先愁不穩。念靜中思動，遍身慾火難禁，強將津唾咽凡心，怎奈凡心轉盛。”所有的清規戒律，就被這一張薄紙劃破，情思似決堤之水，滔滔不止。松風夜靜、青燈明滅的深宵，她空幃孤衾，輾轉反側，早已拋開了所有的矜持和靦腆。
只待潘法成讀了這闋艷詞，也立即展紙濡毫，寫下“未知何日到仙家，曾許綵鸞同跨”的句子。
後來有紅學家考證，說《紅樓夢》中的妙玉是以陳妙常為藍本。其實那些空門中的尼姑動了凡心，大概都是此般情態。
妙玉靜坐禪床，卻神不守舍，一時如萬馬奔策，連禪床都搖晃起來。一直以為妙玉的定力非凡，可也難免走火入魔，那魔是心魔、是情魔。像她這等如花女子，一時的意亂情迷，算不上是過錯。縱是佛祖，也會有難了的情緣，也無法做到一念不生，萬緣俱寂。這世間之人，各有各的緣法，各有各的宿命，強求不得，改變不了。
此後，女貞觀成了巫山廟，禪房成了雲雨榻，如此春風幾度後，陳妙常已是珠胎暗結。那時的庵廟雖常有男歡女愛之事發生，但大多為露水情緣，難以長久。而陳妙常自覺凡心深動，她與潘郎真心相愛，不願分散。潘法成為此求助於好友張孝祥，張孝祥也是通情達理之人，出了主意，讓他們到縣衙捏詞說本是自幼指腹為婚，後因戰亂離散，今幸得重逢，訴請完婚。張孝祥就是縣令，所以當他接過狀紙，問明原委，立即執筆判他們有情人成眷屬。
她離開女貞觀，穿上了翠袖羅裳，收拾起紙帳梅花，準備著紅帷繡幔。此後，巫山雲雨，歡眠自在，春花秋月，任爾採摘。
我知道，她是在剔盡寒燈夢不成的孤獨中死去。那羸弱的燈火，沒有延續她的生命，沒有延續她的情感，也沒有延續她的夢想。她甚至在寒夜裡，連夢也沒得做了，試問，一個才貌非凡的女詞人，到了連夢也做不成的境況，生命對她來說，還有存在的意義嗎？又或者說，這沒落而荒涼的塵世，之前不曾給過她希望，不曾給過她溫暖，不曾給過她愛情，如今又還有什麼理由，來挽住她？
寂寞的窗牖下，一盞孤燈明明滅滅，挑過的燈花越來越亮，靈魂的火焰卻越來越暗。她就是這樣，起筆連用五個“獨”字，把心中無以排遣的苦悶愁懷，淋漓地寫出來。“獨行顏色如花命如葉減字木蘭花·春怨朱淑真獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。
佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。
愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
獨坐，獨唱獨酬還獨臥。”就是這樣，顧影自憐，起臥無時，酌酒無緒，賦詩無心，就是這樣的傷神，被春寒入骨侵心。看著寂寞的影子，她悲傷得淚流滿面，心中還有未曾死去的情愫，卻無人得見。愁病交加的日子，她只能獨對寒燈，用枯瘦的細指，挑著點點燈花。想伴著這盞幽燈，沉沉睡去，做一場曼妙無聲的春夢。可寒夜悠長，她看著孤燈，止不住地歎息，連一個平淡的夢，也做不了。
她叫朱淑真，生於宋代，一個普通的仕宦之家，不顯赫，卻也殷實。她所生活的時代，恰逢南宋與金媾和，社會漸趨穩定。自幼冰雪聰慧，博通經史，能文善畫，精曉音律，尤工詩詞。按說這樣一位才貌雙全的民間才女，應該有幸福美滿的一生，就算不華麗，也應該平凡簡單。可她短暫的一生卻是如此的難盡人意，情場失歡，最後抱恨幽棲而終。她是一朵傲世的黃花，卻開不出那片叫愛情的花瓣。
一生為情所牽，卻不知一生到底交付給了誰，一朵花，寂寞朱淑真，自幼冰雪聰慧，博通經史，能文善畫，精曉音律，尤工詩詞。
地開在塵世，獨自綻放，獨自凋零。還不如一株尋常的草木，植入塵中，還能嘗盡五味雜陳的煙火。可她偏生要“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”，她追求美好的愛情，而愛情卻將她辜負。
少女時，也曾天真爛漫，也曾窮日逐歡，懷著對美好愛情的憧憬，在閨房裡填詞作畫，撫琴讀書。她希望，用自己最潔淨的心，等待一場愛情的來臨。她甚至幻想過，她的郎君，應該是俊朗儒雅、滿腹詩文。白天，花前柳下，吟詩對句；晚上，紅綃帳裡，鴛鴦同歡。他為她輕妝描眉，她為他紅袖添香。可她沒能如願以償，現實是冷酷的，沒有誰，可以預測自己命運。就在她十六歲的那年，由父母包辦，將她嫁給了一個平凡的市井男子。彷彿從第一天開始，她就已經看到自己無望的一生。
此後，她隨夫游宦於吳越荊楚之地，飽經流離之苦。她也想和夫攜手相牽，走過風雨人生，可每當吟出“對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁”的絕望之句，那顆本就不夠溫暖的心，在冰冷中漸漸死去。這樣一個吟詠“綠楊影裡，海棠亭畔，紅杏梢頭”詩意而嫵媚的女子，如何和一個滿身銅臭、不解風情的男子攜手終老？他們之間，就像流水中兩枚旋轉的落葉，朝著各自的方向奔走，永遠不會有愛的交集。以為自己相伴一生的男子，會為她遮風擋雨，會給她一個堅實的臂彎，會呵護她柔弱的心懷。卻不料，這樣的疊合，反添了心靈的負累，給了她無盡的愁煩。人生的悲哀莫過於鴛鴦枕上不同夢，看著熟睡在身邊的男子，只能將淚水傷情地吞嚥。他們被隔在愛情的兩岸，身在一處，心與心，卻是這世界上最遙遠的距離。