第1章 茉莉
晨露曉風，叩醒簾內的幽夢。窗台上，昨夜含苞的茉莉，盈盈輕綻著其素雅飄逸的風姿。翠綠的葉，潔白的朵，幽淡的香，清靈的骨，如此高潔之草木，竟無須打理，擱在窗台，或置於室內，到了屬於她的時令，便如期綻放，芬芳宜人。
含露的茉莉，我見猶憐。摘上青花瓷一碗，足以滋養一日的閒情。有人說，愛花之人當有惜花之人，何故摧折她的青春年華，不讓她終老枝頭。以往亦不忍采之，後來知曉茉莉花開短暫，她願意留住最美的年華，給世間珍愛之人。
故每日晨起，便推窗採摘茉莉，若是耽擱一天，昨日的花朵則枯萎泛黃，紅顏老去。採下的茉莉，或簪於髮髻，增添姿容；或取山泉泡之，香韻清絕；或浸於酒中，和歲月一起深藏。亦可以晾曬於月光下，待干時封於壇內，留待日後烹煮香茗。
我對茉莉的喜愛，緣於兒時的記憶。外婆的庭院，種了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，當然，還有她最愛的茉莉。茉莉花季很長，從暮春開到深秋，這些時日，茉莉花就那樣悠然綻放，不曾間斷。外婆種植的茉莉，枝繁葉茂，花瓣如雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飄過黛瓦白牆，瀰漫至整個村莊。
猶記得，外婆晨起打掃完庭院，則提籃採摘茉莉，泡上一盞茉莉香茗，坐於庭前石几上。穿針引線，串起的茉莉手鏈，給自家小姑娘佩戴，若有多餘，則送與鄰人。那些個夏天，外婆每日頭上都簪著一枝茉莉，儘管如此，依舊遮掩不住她不斷新生的白髮。
鄉間老嫗，本沒有戴花的習慣，但茉莉與粉桃不同，不艷麗，不張揚。別一朵茉莉，不分年歲，只為了裝點心情，還有那耐人尋味的淡香。後來想起劉姥姥游大觀園時，曾說過她年輕時也風流，愛戴些花兒，抹些粉兒的。而外婆亦有此番情腸，試想每個女子，都珍愛自己的容顏，願與繁花，相守一生。
幼年總聽外婆說起，她本富家小姐，也算得上是村裡的大戶。祖上修建的大宅院，福澤後輩，亭台樓閣，迴廊水榭，疊石成山。而庭園裡，花木成蔭，折花插瓶，簪花佩戴，則成了她少女時代最美的回憶。我的曾外祖父，亦每日剪裁盆樹，賞鳥觀魚，甚是風雅。
那些閒逸的光陰，被時代的浪潮衝散，一去不復返。外婆嫁到了鄰村的農家，幾片青瓦，幾畝薄田，她從千金小姐，成了平凡婦人。她的嫁妝，除了一雙紅繡鞋，還有幾株曾外祖父栽種的茉莉。那掀開紅蓋頭的男子，將與她開始人生未知的故事。
所幸，外公是個書生，與農田相伴，一生沒有改變其鄉野村夫的命運。卻總在夜闌人靜之時，點燭讀書，而年輕的外婆，則為她紅袖添香。有時，泡上一盞茉莉清茶，靜坐於他身邊，裁衣縫衫，共守朝霞。
外公一生愛酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的糧食釀上幾大罈好酒，興起時，則邀約幾個鄰甕，於庭院喝酒閒聊。鄉村月色明淨，茉莉花開，暗香襲人。靈巧的外婆，下廚做幾道農家小菜，雖不見葷腥，卻是下酒的佳餚。最為別緻的一道菜，是茉莉花炒雞蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗淨，打上幾個雞蛋，一起烹炒，清香可口，回味無窮。
外婆自製的茉莉花酒，茉莉花茶，一時間遠近聞名。鎮上曾有商舖老闆，慕名前來，詢問秘方，被外婆回絕。其實自釀花酒、花茶只是一種心境，並無秘方，亦無須資本。自家栽種的糧食、茶葉、花木，巧妙地相容，便生了風雅。
樂善好施的外婆，對平日走街串巷的賣貨郎，或天南地北的江湖藝人，總會慇勤留客。雖是粗茶淡飯，卻給了風餐露宿的他們，無限溫情暖意。想來，外婆當年的樂施，皆是種下的善因。如今她九十高壽，前塵往事已然忘卻，成了流水浮煙。那雙紅繡鞋也不知下落，唯留幾樹茉莉，年年開合，不說別離。
我與外婆相處的日子，越發地短少。每年看到茉莉花開，便知我們的緣分，已薄如春夢。外婆已經不折茉莉簪頭了，她兩鬢的發，一如茉莉那樣銀白。以往只覺時光太慢，我的世界，總離不開那個小小村莊。而今我漂泊天涯多年，方知歲月催人老去，那些闊別已久的音容，都不再年輕。
每次與外婆臨別之際，她總會拉著我的手絮說幾句珍重的話。她說她已朝不保夕，而我的人生，則如那一窗的茉莉，開謝了一季，還會重來。我竟無言以對，轉身拭淚，任憑她目送我的背影，漸行漸遠。
也曾有過茉莉為衣、芙蓉為裳的美好日子，只是隨著年歲，丟失了當年心情。外婆努力走過了她漫長的一生，到頭來，她遇見的人，都只是過客。她曾對我說過，這世間，已經沒有讓她記掛的人事。並非她淡漠，是真的老得沒有氣力，再對任何人付出情感。
她不說，但我懂。她這一生的眼淚，都給了英年早逝的小舅。若真的可以在她辭世之前，刪去記憶，無論歡喜的，或是悲傷的，都該決然忘記。這樣，方為福報，不枉此一世良善的修行。其間刪除的記憶，也包括我，還有她鍾愛了一生的茉莉。
這些年，無論我身在何處，我所居住的地方，皆種植茉莉。她曾陪我走過年少時光，又隨我人世遷徙，如今和我一起安於江南某個舊院。也許這不是我最終的歸宿，有一天我還會遭遇流轉的命運，但茉莉亦會與我清淡相守，情深意長。在許多個蒼茫無依的日子裡，慰我孤獨寂寥。
此時，雨落黃昏，茉莉盈香。聽一首《茉莉花》，淡遠如流的箏曲，輕靈柔軟，讓心安寧。這個盛夏，原本需要如此清涼的心境。雨中的茉莉，讓我想起舊時庭院裡，穿一襲素衫，坐於石几上閒穿茉莉花的女子。那是早年的外婆，我雖不曾親歷她年輕模樣，想來定是端然素雅，貞靜美麗。
幾年前，我得知茉莉花原本是靈山仙客，產自佛國印度。對她的喜愛，更生了一點禪心。我與茉莉，繫著一段佛緣，外婆亦如是。只願她在為數不多的日子裡，可以平靜如水，那是歲月賜予她的，最好恩德。
記得宋人姚述堯，填過一闋寫茉莉的詞。“天賦仙姿，玉骨冰肌。向炎威，獨逞芳菲。輕盈雅淡，初出香閨。是水宮仙，月宮子，漢宮妃。清誇苫卜，韻勝荼。笑江梅，雪裡開遲。香風輕度，翠葉柔枝。與王郎摘，美人戴，總相宜。”
我那一生不識字的外婆，也許不知詞為何物，亦不懂此間婉約情懷。但茉莉本無分別心，她會珍愛世間每一個惜花之人。在每個清涼的晨昏，任憑你深情採摘，簪於髮髻。美人戴，總相宜。