第4章 桂花
柳永有詞吟：“三秋桂子，十里荷花。”寫的是江南錢塘繁華之地，煙柳畫橋，水鄉人家。我愛它風流婉轉，千百年來不落劫數，山河雅逸，風日無猜。豐山瘦水都解風情，晴光雨色皆是言語。
清秋時節，桂花飄香，庭院裡，山野中，叢林街巷，漫溢著桂子幽香。桂花清香絕塵，花草中它之芬芳最勝，縹緲之味，似在眼前，實則遙遠。蒼蘚涼階，落花滿徑，把酒吃蟹，月下賞桂，是雅士，亦是清客。
《紅樓夢》裡不乏清秋賞桂、飲酒、詠菊之景。第一回甄士隱誠邀寄身於廟中的窮儒賈雨村至府中做客。時逢中秋，明月絃歌，二人淺斟漫飲，吟詩賞桂，風雅不盡。
第三十八回湘雲請賈母等人園中賞桂吃蟹，鳳姐早已安排設宴藕香榭。“藕香榭已經擺下了，那山坡下兩棵桂花開的又好，河裡的水又碧清，坐在河當中亭子上豈不敞亮，看著水眼也清亮。”亦是這日，林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠。
等閒光陰易逝，大觀園的春秋如水上雲煙，轉瞬即消。人生一世，數載風塵，我憐黛玉詠絮才情，風流韻致，今朝尚在庭園折桂，吟詩結社，明日焚稿斷癡，花落人亡。黛玉如此，十二金釵如此，世事紅顏亦如此。春風秋水，看似千嬌百媚，溫柔端莊，實則皆是無情之物。然只要心中寬敞閑靜，自可清明從容。
兒時總聽外婆說，曾外祖父是個讀書人，一生守著豐盛的祖業，閑雅度日。雖居鄉野村落，祖上卻修了庭園樓閣，不算富麗，卻也精巧。無事弄些花草，喝茶聽戲，擺弄瓷器，賞玩美玉。庭院裡百花皆種，而桂花和玉蘭則是大戶人家的主角，意寓金玉滿堂。
夏日裡亭池賞荷，玉簟生涼。時值清秋，金黃的桂花瓣盈滿枝頭，香飄滿院，直至散去數里之外。曾外祖母攜著外婆，提上籃子，折桂采蕊。滿滿的一竹匾，賞心悅目，只覺世上凡是美好之物，皆是情深。靈巧的曾外祖母，用這些芬芳的桂子調製桂花油，桂花浸膏。釀上好幾壇桂花酒，做幾盤精緻的糕點。
曾外祖父是個好客之人，時常邀上三五志同道合的鄉儒，入園賞桂。靜謐鄉村，明月清影，飲幾盞桂花佳釀，吃著農家打撈的螃蟹，自在開懷。興起時亦學雅士，吟詩對句，雖平仄有誤，亦不拘泥。曾外祖母則在窗下挑燈繡花，等著宴罷客走，收拾散席。
多年後情景重現，所在之地則是竹源陋室。舊園不在，被動盪的亂世，摧毀成斷壁頹垣。二老雙雙亡故，外婆亦從當日的小女孩，成了幾世同堂的祖母。外公在後院開墾了荒地，修了籬笆，種植幾樹桂花，此為外婆心願。外公乃貧農之家，築不了庭園水榭，不過是幾間泥瓦平房，僅為一家人遮風擋雨。
清朝祖上亦有高中的舉人進士，後來落魄鄉野，做了漁樵耕夫。外婆遺傳了她母親的靈巧賢惠，對茉莉一往情深，於桂子亦是萬般情濃。她摘桂釀酒，親制糕點，外公供酒待客，執風賞月。一生相敬如賓，不曾紅臉，將簡約清苦的日子，過得典雅浪漫，有情有義。
“亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。葉密千層綠，花開萬點黃。”那時間，村裡有院落的人家，皆種桂植菊，已成風尚。給單調鄉間的生活，添了幾許幽情和愉悅。人間花木，看似無情，實則有心，在屬於自己的季節裡各吐其芬，各舒其韻。世事人情不爭鬧，桃李春風自主張。
鴻雁秋水，柳岸系舟，芳草斜陽，蘭風桂露。居山野鄉村，不見車水馬龍，市井繁華，卻得賞四時花木，山水風光。兒時採摘桂花，既無詩情，亦不懂風雅，只覺花香襲人，美艷無比。
家家戶戶於院中曬桂花，用蜂蜜醃製桂花醬，儲存些時日，做甜品時，放入幾勺，香甜可口。桂花釀製的酒，呈金黃色，味道清甜，香氣濃郁。素日裡百姓人家不捨飲用，留待客至，或節日方肯開壇。鄉村月夜，薄弱的煤油燈下，親朋相聚，推杯換盞，濃濃情意，令人感動。
每至中秋，母親會帶著我到村裡的小店，買上節日的月餅和果點。記憶中，最喜愛的則是楊梅酥和桂花糕。夜宴散去，便端了桌椅，一家人於庭前賞月。擺放好糕點，沖一壺桂花茶，團圓之夜，月色比起平日，竟又是一種風流。
隔壁的珍兒總說月亮裡看得到人影，而我亦是對著明月深情地仰望，似乎真的看見山川樹木，人影婆娑。書上說吳剛每日辛勤伐桂，可千萬年過去，那株桂樹依然如故，每逢中秋，馨香迷人。月宮裡的嫦娥，這日是否會私動凡心，與他共飲一盞桂花酒，相看無言？
後來，我來到江南吳地，清秋時節，便獨自去園林賞桂。秋陽午後，坐於茶館的長廊下，點上一壺茶，摘點丹桂，泡入其間，芬芳四溢。這座城市，早已浸潤於桂香中，過往的行人，如若夢裡，不願甦醒。她含蓄風情，不爭不擾，濃得有韻，淡得清遠。
青石小徑，落花繽紛，閒庭漫步，不忍踏之。行至幽致處，見花落如被，便細心拾取，裝入布囊中，帶回家洗淨晾乾。我亦學到外婆手藝，會做桂花醬，釀桂花酒。素日煮了甜點，灑上一些桂花，頓覺尋常食物，亦生了蜜意柔情。
朱淑真有詩：“彈壓西風擅眾芳，十分秋色為伊忙。一支淡貯書窗下，人與花心各自香。”這位與李清照齊名的才女，卻沒有像她那般，遇得一位志氣相投的良人。她嫁與一個不解風情的商人，一生鬱鬱寡歡，萬般心事，無從言說。草木有靈，知她情意，詩書有心，護她周全。
“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭，何日更重遊。”歷代文人墨客對杭州桂子吟詠無數，而唐時白居易的《憶江南》讀罷令人魂牽夢縈。千年老城，落入西湖清波裡，古剎中，桂子怡人的清香，耐人追憶。幾位僧客坐於園中，品茶賞桂，說禪論道。
多少人尋夢江南，只為了卻今生那個溫柔的心願。而今我寄身江南，看慣翠柳繁花，賞遍清風明月，已是心意闌珊。唯有舊時光陰，總在夢裡徘徊，揮之不去。
我心所願，回到當年村落，於涼月清秋，做一個摘桂的婦人。我自是尋到一位心意相通的村夫，陪我花前月下，靜讀紅樓。庭前石桌上，共釀幾壇桂花酒，唯願此生，長相守，不分離。