第5章 浮萍
不知道從何時開始，我患上一種病，病的名字叫黃昏。這些年，每至黃昏，無論陰晴雨雪，心中總會莫名地恐慌。我在懼怕什麼？是對未知明天的迷惘，是對飄萍人生的厭倦，抑或是對如流光陰的無奈？
人生如寄，縹緲若萍，初遇情真，攜手走過幾程山水，竟再也尋不回純淨的當年。雲聚萍散，世事無常，萬物山河不曾轉換容顏，是我們在倉促老去。那麼多的曾經來不及回憶，那麼多的故事來不及敘寫，還有那麼多的人，來不及好好地遺忘。
友說，她兒時最唯美的一幅景致，就是祖母拉著她的小手，跨過木門檻，走在清晨的鄉村裡。沿途有露水，有白霧，有晨起的餘暉。要一直那樣多好，故人都在，一切美麗如畫，一切清澈如水。
那個叫竹源的小村落，亦曾有過一簾相似的風景。母親拉著我的小手，走在斜陽小道上，她手腕中的籃子裡，裝著新撈的水青萍，還有一些綠菱角。遠處山巒層疊起伏，近處水田聚散有致。潔淨的風，清淡的雲，潺潺溪流，幾叢蘆花，來往行人踏著彩霞，緩緩歸去。
長大後，我做了那個采萍的女孩。臨水采萍，無關詩意風雅，打撈的水萍裝回家，母親用來飼養小豬。木柵欄裡，長年養上幾頭豬，到了年底便有鎮上的屠夫上門購買。各家各戶賣了自家精心餵養一年的豬，換了銀錢用來置辦年貨，添件冬衣。餘下的那份，留給來年小孩的學費，以及春天重新購買小豬的本錢。
還記得，每當屠夫從圈裡將豬買走，母親總有那麼幾日神情冷落，寢食不安。一年的時光，它雖為牲畜，亦有與人相通的情感。
素日裡，時常聽母親對著豬叨絮，有時不聽話，太過頑劣，甚至還會對它打罵。若乖巧吃食，母親亦會溫柔待之，或是獎賞其新鮮瓜果蔬菜。後來他們的相處，有了旁人不可意會的默契。我總在一旁觀看，從當初的不屑一顧，到後來心生感動。而母親亦從青絲紅顏，到後來華發早生。
年復一年，養豬並不能給生活帶來富裕，只是補貼家用。鄉村的日子，永遠清淡如水，溫飽即安。母親白日多半在菜園打理各式蔬菜瓜苗。而我趁放學之餘，便邀上幾個夥伴，提上竹籃去採摘野菜，或打撈浮萍。
萍，水草也。浮生水面，葉子青翠，生白花。萍草無根，聚散無依，此一生不可主宰自己命運。而我後來數年飄萍轉蓬，亦是有了某種前因。母親說，遇草木茵茵之時，當採摘時新野菜，餵養牲畜。若時間緊迫，則取竹竿，去自家池塘打撈浮萍。可見，萍在鄉村，實屬尋常之物，隨處可見，人可撈之。
她叫萍，時常與我一同打撈萍草。長我三歲，卻通曉世態人情。雖為鄉間女孩，自小愛讀詩詞，純真浪漫。我與她惺惺相惜，去山間砍過柴，摘過野花，采過蓮，撈過萍。亦同榻而眠，燈下讀紅樓，聽雨聊天。那些悠長的時光，成了如今最美的回憶。
她說她將來要當個詩人，過上唐詩宋詞裡雅致的生活。我說我只想做個簡單平凡的人，一生踏實安穩。後來，她學業未成就獨自背著行囊去了遠方，似浮萍一樣居無定所。在外地和一個庸常的男子相戀，遠嫁他鄉。而我卻接受了命運的流轉，落於江南煙水之地，與文字相伴。
我與萍十數載不曾相見，亦不敢打聽她的消息，只依靠兒時記憶，想像她的模樣。不曾想舊年春節於路口重逢，彼此相見無言，僅是一個微笑便轉身離去。多年光景，歲月沒有偏心，在我們的容顏上，刻下了滄桑的痕跡。我從她的眼神裡，看到了太多現世的疲倦，不禁心生感傷。
母親說，萍嫁至遠方，生了一雙兒女，日子清儉安然。而我的生活雖詩情畫意，閑雅自在，卻始終若飄萍孤身一人。人生真的好諷刺，你所追尋的夢想，總會與之背離。完美是一種奢侈，唯有缺憾，方給得起我們想要的永遠。我與她之情誼，有如萍水，來去由心，聚散隨緣。
杜甫有詩吟：“相看萬里外，同是一浮萍。”蒼茫人世，皆為飄萍雁旅，何曾有過真正的安穩。那些攜手人間的伴侶、親人，最後都丟了音訊，唯有影子與自己相依，無法割捨。從此我對浮萍，有了更深的情感，都是天涯倦客，歸路卻難與相同。
外婆告訴過我，在那個動盪年代，萍草曾解了過許多人的飢餓。村裡的婦人小孩去池塘撈萍，摸田螺，採菱。這都是大自然的饋贈，無須錢財購買。回來後，各戶人家洗淨萍草，切碎，再挑出新鮮螺肉，拌上一些米粉作料，上鍋蒸熟，最能飽腹。或煮上一大盤菱角，家人圍坐一起，甘之如飴。
依稀記得，母親為了感受過往那段清苦的生活，用浮萍和田螺肉拌著米粉清蒸。儘管她用上了各式作料，卻再也嘗不出當年那般滋味。或許有朝一日萍草又會作為一道美食，流散在百姓人家的餐桌上。而我早已學會了將清苦，視作甘甜；將往事，寫成回憶。
浮萍是藥，性寒，有清熱解毒之功效。每年夏至秋初，父親會采撈一些浮萍，除去雜質，曬在竹匾裡，當作一味藥材。若遇風熱丹毒，可用浮萍煎水浸洗，亦可研成粉末，敷之。父親還用蜂蜜，做過浮萍丸子，用來消渴解虛熱之症。
“浮萍漂泊本無根，天涯遊子君莫問。”我想起了那個仗劍江湖的李白，縱算生於大唐盛世，滿腹詩文，亦如浮萍來去無根。我們都是天涯遊子，奔波於浮生亂世，不知成敗，不知歸程。與其費盡一生爭奪輸贏，不如安心做一株萍草，隨波逐流，隨遇而安。
如今那座荒廢的小院，已無人煙。木柵欄的豬圈，被歲月折損不見初時模樣，只能在回憶裡尋找舊時繁鬧的情景。鄉村池塘的萍，肆意瘋長，來往路人，再不會為之停駐步履。它的存在，是順應自然，是一道可有可無的風景。
乘舟采萍的女孩，倉促間老去。廿年光陰，恍若一夢，人生還有多少個春秋，禁得起消磨。東坡先生有詞云：“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。”
萍，是意境，亦是過往。