第8章 竹筍
唐人王維有詩：“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”寫的則是竹林幽境，明月往來，世無知音，唯將心事寄與絃琴。東坡居士亦說：“寧可食無肉，不可居無竹。”竹為君子，有隱者之風，懷高情雅量。幾竿修竹，風清骨峻，裝點了庭院清雅，亦添了河山秀麗。
那個叫竹源的村落，青竹漫山，連綿起伏。尋常人家，村前屋後，亦種植翠竹。平凡百姓，並不知種竹養性情，只作是上蒼賜予給人間的尤物，於四季光陰中，取之不盡。多少人，依靠竹子生存，看似瘦怯風骨，卻養育了百態眾生。
折竹為食，削竹為笛，伐竹為舟，砍竹為薪，甚至許多家常用具，皆離不開幾竿翠竹。幼時鄉村，每戶人家可分得自己的竹山，田地。素日裡，竹山無須打理，大自然的雨露陽光，讓它們四季常青，翠衣翩然。
春日山上竹筍拔節，一場無聲細雨，滋養萬物，竹筍則是重生。竹林深處，濕潤芬芳的泥土，細小的竹筍，冒出尖尖小角，僅一夜之間，拔節而出。春日挖筍，是一種風尚，大人小孩，肩上荷鋤，手執竹籃，去往山林，採挖鮮筍。
挖回的竹筍，一棵棵，剝去羽衣，竹節脈絡分明，鮮嫩潔淨。用水洗淨，切片，生了灶火，置入鍋中清炒，配些自家做的酸菜，清脆可口。亦可以切片，放入雞湯裡，爐火上燉一個時辰，清香四溢。至今，竹筍仍是我最喜愛的一道菜餚，無論哪種煮法，於我都是人間美味。餐食翠竹，多麼優雅之事，品味竹的風度，一如品味人生清歡。
每年春日，城裡會有許多人到村莊收購竹筍。各戶人家，將採回的鮮筍，留一些自家食用，剩餘的都賣與商販，換回銀兩，為家用積蓄，實屬人世之事。鮮筍多時，亦會取竹匾晾曬，做成筍乾，待到尋常日子，用來做下飯的菜餚。那時節，庭台、瓦房、柴垛上，盡可聞得筍乾獨有的清香。
遇週末或節假日，便有同伴相邀，去深山裡采拔細小的野筍。瘦弱的小女孩，背著大大的竹簍，走數十里山路。荊棘叢林處，時有驚喜，那裡的野筍最為茂盛鮮嫩。一個下午，便可以滿載而歸。斜陽晚照，蜿蜒山徑，崎嶇田埂，不乏漫漫歸人。背上沉重的竹簍，拖著疲憊的步履，仍不忘收穫的喜悅。
暮色下的村莊，於輕煙的籠罩下，寧靜美麗。父親在戲台下收拾著他晾曬的中草藥，母親於灶台前烹煮菜餚。我把野筍鋪於庭院的竹匾上，待晚飯後家人同坐一處，剝去筍衣，方可出售。於木桶裡泡一個熱水澡，被荊棘劃傷多處的手臂，疼痛萬分。可總不覺得苦，天地無私，日月山河皆是平等，於人，於物都無有絲毫偏執。
掌燈剝筍，只消半個時辰，便剝好了筍肉。一棵棵，整齊地擺放在籃子裡，次日凌晨，母親拿去賣與商販，所得的幾元銀錢，都歸於我。我亦學外婆那般，取一匹花手帕，把錢積攢下來，花費給日子。小小年歲，尚不懂清貧何意，卻知曉人世艱辛。外婆用一生的光陰持儉，辛苦了自己，芬芳了別人。
記得年少在小鎮讀書，外婆外公相陪，簡衣素食的日子，安寧幸福。每至春暖，便去山間采拔野筍、山蕨，歸來外婆用井水漂洗，生了柴火，炒上一大盤。再用素日節省的錢，去門口的飯店，端回一盤辣炒田螺。外公飲酒，重複地講述那些遙遠的故事。外婆坐於一旁煮茶，看著我與哥哥吃著美味，笑容滿目。她的笑，亦如那春風沉醉的夜晚，柔情而溫暖。
暮色庭院，幾竿修竹，亦聽得懂人世言語。在柔風下，枝葉飄忽，甚為歡快。那時不懂撫琴，卻會與外婆說起《紅樓夢》林黛玉所居住的瀟湘館，皆是翠竹幽幽。庭園所植的竹，名為湘妃。因黛玉喜落淚，故她有了瀟湘妃子的美稱。外婆不解詩文，卻愛極金陵十二釵，於大觀園結社吟詩的場景。
萬物眾生，皆有宿因。今日修行，為來日佛果。母親說，誰曾預想那個行走於山間采拔竹筍、河畔打撈浮萍的女孩，竟有如此情懷，又有如此際遇。外婆只堅持說，我有一雙靈動的慧眼，可以掩去庸常的姿色，亦無關平凡的出身。而我寧願永遠長不大，做那個徜徉在於野山間的女孩，明眸善目，乾淨如水。
鄰居有個單身，無有妻兒，卻有一技之長，素日靠編些竹簍、竹籃、竹椅為生。每逢暮春初夏，他便上山砍來許多翠竹，擱置於曬場一隅。取一根竹，先用一把專用的篾刀，把竹子破成片，再細緻地編織各式籃子，簍子。有時午後閒趣，還會編幾隻鳥雀供鄰居孩童玩耍，看似粗糙的一個人，工藝竟十分地精湛。
母親會取他廢置的竹節，洗淨用來蒸煮美食。竹筒糯米飯，竹筒蒸雞，竹筒蒸米粉肉，竹子的清香，柴火的味道，達到了珠聯璧合的境界。逢年過節，母親邀他入席，或端了美食，讓他同享。
他的一生，有太多的缺憾，每日編織竹篾，卻無法編織自己的人生。最後，一場突如其來的疾病，奪取了他的生命。那日母親早起，盛了一碗熱粥，敲門不應，後推門而入，見他死於床上，面容痛苦。他的兄長和幾位近鄰，將其裝裹，葬入山林。生時孤苦，死後幾徑修竹做伴，明月清風，與之往來。
曾有想過，於竹源舊山建一座竹屋，請一位民間藝人，制竹子家居，日常用品，皆取之於竹。屋子前後，種滿翠竹，春日食筍，夏日乘涼，秋庭觀竹，冬雪之夜，聞折竹之聲。竹榻上，煮茗說禪，靜聽山風，陶然忘機。
如今，那座竹山上，葬了外公外婆，還有許多逝去的先人。埋骨於這片山水靈逸地，死亡亦生了柔情，當初感傷的離別，已不再疼痛。人生百年，終有一日會殊途同歸，不過早晚而已，又有何懼。
來年清明，去往竹山掃墓，采拔幾棵竹筍，做上幾道鮮美的菜餚。故人重逢，聚於田園人家，竹窗下，共話古今興衰之事，不去問，明日又去何處天涯。
過往一切，皆歸入了時間滄海。餘下一盞淡茶，幾簾竹風，簡淨清明，不與世爭。