第7章 目送
江淹《別賦》裡曾寫道：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”僅此一句，道出了千古離情別緒。人生一世，來去匆匆，每天都在演繹聚散離合。再華美的花事，繁盛的筵席，都有散場的那一天。所不同的，亦不過是早晚而已。
李叔同在《送別》一詞中寫道：“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。”所以在他經歷人生諸多悲歡之後，選擇皈依禪門，獲得無上清涼。從此謝絕奢華，一切從簡。世間愛恨離合，猶如夢中之事，再無牽懷。
這一生，我懼怕的，亦是離別。每次背著行囊，回到千里之外的故土，總有近鄉情怯之感。光陰如流水，沖淡了過往痕跡，卻沖不散維繫一生的親情。帶著遠行的風塵，見到年邁的父母，是我多年以來最不忍心面對之事。
聚時短暫，而後則是漫長的離別。日久年深，重複著這個離合過程，我從當年一個愛做夢的女孩，到如今年華老去。歲月是生命裡最好的恩師，它讓我洗盡鉛華，藏起鋒芒，學會了隱忍、寬容、退讓和圓通。亦懂得了涵容待人，淡然處世。
我知道，我與父母的緣分，注定了只有那麼多年，見一次，則少一次。明知如此，亦不願用更多的時間，去承歡膝下。自私地以為，千里不過咫尺，常聚亦只是頻添煩惱。我總想著，做一縷漂泊的風，自在的雲，沒有掛礙，來去無心。不必為誰停駐腳步，更無須為誰更改波瀾。
行盡江南，竟不知歸去何處，歸依何方。陌上鶯啼，斜陽古樹，夢影依稀，一切還是舊時模樣。故山隱隱，煙霧縈繞的村莊，一如當初的綠蕪庭院，烏衣老巷。外婆坐於門前的石凳上，穿著茉莉，指間戴著一枚黃金鑲嵌翡翠的戒指，鏤空的花飾，古老明淨。曾經的她，是一位纖弱的大家閨秀，含蓄典雅，如今在遲暮的風中，多了一份從容的憂傷。
髮髻上，插一支古樸的銀簪，不施脂粉，一如她簡單純粹的一生。來往的小女孩，手上皆戴一串茉莉花，巧笑嫣然。古意的青瓷杯裡，泡了幾朵茉莉，在水中素淨無求。平凡婦人的日子，簡約安寧，不知浮名，不問前程。每日對鏡理紅妝，洗手做羹湯，家人安康，日子平順，是最大的幸福。
這些年，回家最心急之事，便是探望外婆。外婆八旬之時，還在廚房炒菜，辣椒雞蛋的香味飄得甚遠，熟悉如昨。坐下來，一碗白米飯，幾盤家常小菜，有種塵埃落定的歸屬與安心。而後整個下午，我與外婆閒坐庭前，喝茶聊天。幾碟自製的點心，醃製的乾菜，無論我走得有多遠，家鄉的味道，為世間美食所不可替代的。
我陪外婆挑揀竹匾裡的綠豆，看著她蒼老的手，被時間雕刻，心生感傷。她用這雙手，為我們做出許多美食，縫補衣裳，那些溫柔的皺紋，儘是流年過往。爐火裡清燉著鄰家獵戶送的野兔，外婆一生茹素，卻願意為我們烹煮野味。後院的南瓜花開了，表弟摘回一些南瓜籐和黃花，我與外婆撕去青籐的外皮，給晚餐增添新味。
外婆一過九旬，便倉促老去。每次跋山涉水趕回故鄉，她都靜躺在臥室的搖椅上。我的歸來，令她萬分驚喜，執意支撐著老邁的身子，為我泡茶裝點心。而後，我們圍坐一起，烤火喝茶，安享著相聚的快樂。她知我一個女子孤身在外的不易與悲涼，每至心傷處，不免落淚。
外婆今生的眼淚都給了早逝的小舅，那種天人相隔的悲痛，令她撕心裂肺。時間久了，她竟連眼淚也流不出來，幾番思量，只是哽咽無言。她說，他們的相見之期愈發近了，卻怕到了另一個世界彼此擦肩而過。又或許，他們母子一場的緣份只有一世，來生他們縱算重逢，亦只是陌路。
短短幾日相聚，來不及好好共話，我又開始踏上遠行的列車。善感的母親，一夜憂思不眠，晨起煮好了參湯，為的是讓我有足夠的精力去抵達千里風塵。未曾道別，已是淚落不止，外婆在一旁叮囑，勸慰母親在我面前多加隱忍，莫給行途增添悲傷。人世竟有這般難以割捨的恩情，令母親肝腸寸斷。
我深曉她的擔憂，自十幾歲起，我便為了求學遠別家鄉。之後一直獨自漂泊天涯，嘗盡冷暖，不曾有過真正的安定。她期盼著，我可以早日尋到一個值得依附的人，讓他承擔風雨。豈不知，緣分三生有定，那個人終歸會來，只是有些遲。
父母之心，有如日月，他們對子女的愛，伴隨著生命，至死不改。每一次，那雙目送我背影的眼神，如同刀刃，揪心刻骨。不敢回頭，怕自己看著他們兩鬢的白髮，再不忍心邁動步履。原本一直假裝無情的我，被時間慢慢褪去了面紗，對著養育數年的雙親，再也無法從容自若。
曾幾何時，那個美麗張揚的女子，也低落塵埃，輸給了滄桑。人生在無常的聚散中慢慢轉變，從簡單到深沉，從冷漠到寬容。我喜歡龍應台《目送》裡的一段話，那麼貼切，那麼意味深長。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
又如何去追，看似近在咫尺的距離，其實早已隔了山水萬重。今生的緣分，越來越薄，離別的背影，漸行漸遠。人生是一場華美的筵席，縱算你是最後一個離場，亦改變不了它散落的命運。一如成敗得失，轉瞬皆空，你所擁有的，是那個備受煎熬的過程。
《紅樓夢》裡，林黛玉天性喜散不喜聚，只因她清醒地知道，聚時歡喜，散時豈不更加冷清。冷清則添傷感，倒是不聚的好。而賈寶玉則只願人生常聚，唯怕筵散花謝，悲傷不已。其實賈寶玉內心亦是醒透的，世間萬物遵循自然規律，又何來朝暮花好月圓。他曾對襲人說過：“你不用忙，將來有散的日子。”
大觀園散了，曾經爭妍鬥艷的群芳也散了，死的死，走的走，來不及道一聲珍重。多少功名恩情，清淺如風，在斷壁殘垣裡已尋不到往年蹤跡。描寫探春的《分骨肉》曾寫道：“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃。恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。”
“奴去也，莫牽連。”這亦是我最想對母親說的一句話，卻從不曾說出口。還有去了另一個世界的外婆，她還聽得見嗎？這些年，我之所以可以安然漂泊在外，是覺得外婆會一直在，守著她的諾言，等著我回去。非她失約，而是我們皆抵不過歲月，世間生老病死，不會對誰寬容。
近來，我總是恍惚地以為，外婆還在，還在故鄉的老宅，簡淨地活著。那張陪伴了她一生的雕花古床，有她的氣息和味道。有一天，我回去了，外婆還會親自生好爐火，為我煮茶。而後，再一次目送我的離去，年復一年。
我只想對他們說，奴去也，莫牽連。