第20章 黃昏
落霞孤鶩，秋水長天。每至秋日黃昏，總會想起唐人王勃在《滕王閣序》中所寫之句。那般情境，一晃已過千年，卻是映在畫中，不曾為誰而有半分刪改。斜陽脈脈，染柳煙濃，記憶中的黃昏，雖也明淨蒼茫，但終究帶著美麗的感傷，無言的惆悵。
悠悠滄海，三十年，不過是歲月洪荒裡的一粒塵沙，微不足道。於我，則過盡半世芳華，青春不再。我亦曾從一個不諳世事的小小女孩，隨同光陰徙轉，成了今朝模樣。多少個日落黃昏，就那麼輕描淡寫地過去了。可昨日煙火，在過往深處，總是明滅難消。
幼時單純，不懂人間清愁，更不知“夕陽無限好，只是近黃昏”的悲涼。安於江南某個小村落，山深路遙，與繁鬧的外界，無多往來。黃昏裡最常見的一幕，則是流水炊煙，倦鳥投林，農人歸家。
小舟繫在池塘邊的柳樹下，父兄採挖的蓮藕在池水裡清洗後，鮮嫩白淨。而我和姐姐細緻地挑揀剛打撈的菱角，給母親備好今晚的美食。落日熔金，染醉了半片天空，雲霞疊浪，瑰麗似錦，恍若山風打翻了顏料，美得驚心。
轉過那片翠綠的小竹林，就可以看到黛瓦青牆。簡陋的廚房裡，母親燒著柴火，炒上幾道自家種的小菜。斜陽灑在灶台上，陶罐裡的作料，也好似染了色彩。暮色四合，煤油燈下，剝開煮熟的菱角，雪白如玉，香糯可口。最後一點餘暉，在庭院的天井裡，漸漸斂去。
後來在書本裡讀到南朝梁江淹寫的《採菱曲》。“秋日心容與，涉水望碧蓮。紫菱亦可采，試以緩愁年。”方覺那些蘭舟獨上，卷衣採菱的日子，如夢似幻，美麗至極。而我亦隨著無數個日落黃昏，從青澀的小女孩，長成了綽約風姿的妙齡女子，為解心中愁緒，劃著蘭槳，唱起了採菱的歌。年長我幾歲的姐姐，則早早地離開鄉村，去了充滿幻想的遙遠都市。
那時黃昏，果真多了另一種意味。我愛上了宋詞，戀上了戲曲，也與多愁和善感成了知交。晚霞日落，不再只是純粹的美麗。讀罷趙令畤“斷送一生憔悴，只銷幾個黃昏”，我感受到前所未有的蒼涼。獨坐於老舊的木樓上，遠眺斜陽，似要將秋水望穿，卻不知，遠方的歸人是誰，又到底在哪裡。
樓下的戲台，已是鑼鼓喧天。雖是偏遠鄉間，若遇民俗時令，或節慶之日，則會請來戲班，熱鬧地唱上幾天大戲。村人們踏著晚霞歸來，洗去一日勞作的塵土，穿戴潔淨的衣褲，早早坐於台下，等待一場戲的開幕。老友相聚，或帶幾壺陳年老酒，或泡幾盞新摘的野茶，沉醉在生旦圓潤婉轉的唱腔裡，忘記春秋，不知古今。
“只見遠樹寒鴉，岸草汀沙，滿目黃花，幾縷殘霞。快先把雲帆高掛，月明直下，便東風刮，莫消停，疾進發。”臥病在床的倩女，為追隨王文舉，魂魄離體，不懼萬水千山，同他赴京。而台下的我，早已被那淒美的唱詞，感動得淚流滿面。竟忘了，這只是戲曲家，編排的一齣戲，是自己過於當真，入戲太深，無法輕易走出來。
終於有一天，我背上行囊，為了所謂的前程，在日落斜陽下，離開故里。穿過煙雨巷，告別折柳亭，深知以往和草木山水為鄰的歲月，已是前生。若生於古代，我亦不過是一個平凡的閨閣女子，守著柴門裡的朱簾小窗，看幾場花事，有幸讀幾闋小山詞。或在戲文裡，找到了夢的依托，偶爾扮一回青衣，唱幾出折子戲。
而後，聽命於父母的安排，嫁給村裡的某個少年。那種生死契闊，與子成說的愛情，或許不會有，卻也可以相敬如賓，舉案齊眉。以後的日子，平凡生養，相夫教子，伴隨晨昏日落，慢慢老去。
世事無定，曾經渴望遠走他鄉，遍賞世間風景，最終被賦予了飄萍的命運。這一切，像是歲月對我的懲罰，到如今，依舊不依不饒。生活最初給了許多人美麗的想像，時間久了，方知人生無處不紅塵。當年的膚淺，被今時的深沉所取代，不必千帆過盡，已解百態人情。
這時黃昏，更添幾番人世況味。或遇斜陽映畫，煙雨敲窗，心中必是感慨萬千，無所適從。久而久之，黃昏成了一種病，在許多個不經意的時候，不約而至，如影相隨。無論是否安家落戶，衣食無憂，終覺只是天地間一個過客，少了幼時鄉村那般不與世爭的安然。
黃昏給天涯旅人帶來太多的感傷，因為我們都需要一個安放心靈的歸宿。那些圍爐煮酒，雨夜談心的閒情日子，早已鎖進了舊庭深院，不復再來。我開始懼怕黃昏，它總是帶給我一種遺世的孤獨和寥落。彷彿在提醒，我的青春，已然漸行漸遠。
如若心有歸依，又何懼風霜相催，豈不知，坐斷黃昏，可換來月夜長寧。我心浮沉，沒有陶潛采菊東籬，終老南山的悠然閒逸，總在暮色時分，感歎人生風塵無主。時光無情，縱算我誠心悔過，亦不能返回鄉間，泛舟採菱。更不能在村落裡，覓得一個簡約男子，與他攜手日落，共度流年。
此刻秋雨黃昏，寒蟬驚夢，內心百轉千回，皆因多年漂泊所至。黃昏本無罪，是世人太過情多，將回憶當作遠行的資本。卸下白日粉塵，一切故事行將落幕。告別今日，那未知的明天，何曾遙遠。
想起《紅樓夢》裡，林黛玉曾在一個秋窗風雨夜，填寫一闋《秋窗風雨夕》。這個冰雪聰明的女子，憑借文字，不知捱過多少個淒清黃昏。她寄人籬下的命運，注定了一生的悲劇。偏生曹雪芹，那般狠心，給了她嗽疾。每歲至春分秋分之後，黛玉必犯此病，她的黃昏，以及長夜，在藥香中度過，最終還是魂斷瀟湘館，情絕大觀園。
每個人的心裡，都有一座無法捨棄的城池，我的城，在兒時的故土。那裡的一石一木，一磚一瓦，都有記憶，蘊含情感。而黃昏，竟成了時光夢裡的歸宿。彷彿它所在之處，應該溫暖寧靜，再不必流離失所。
短暫黃昏，亦只是一段注定消逝的風景，每一天，皆不可替代，都值得珍惜。晚風多情，彈一曲《禪茶一味》，拂去日落的悵惘。我本愛明月清風，又何須為誰更改心情。
雖如此，終難忘鄉村小樓，秋景斜陽。依稀聽見，那古老的戲台上，有舞著水袖的戲子唱道：“風定也，落日搖帆映綠蒲，白雲秋窣鳴簫鼓，何處菱歌，喚起江湖？”
江湖變幻風雲，卻不改初顏，而我們在時光的浩海中，滄桑老去。我盼著那一天，到了黃昏之齡，可以重回故里，在煙柳霞光下，泛舟採菱。不知道，那深深庭院裡，還有誰為我點亮一盞煤油燈，誰與我共飲一壺陳年佳釀。
雲橫雁字，斜陽古道。何處菱歌，喚起江湖？