第22章 流年
下雨天，獨坐小樓，泡一壺閒茶，聽一曲《遊園驚夢》，靜守現世安穩。涼風拂過，花木的芳香，飄散於潮濕的空氣裡，清甜溫潤。所有浮華，皆關於門外，倘若時光願意這般緩慢流淌，一個人亦可以坐到地老天荒。
“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍葯欄前，緊靠著湖山石邊……”如此錦句詞章，輕柔雅樂，似一株幽蘭，於流年深處，逶迤而來。
一個人是詩，兩個人是畫。世間至美的風景，或許終究需要有人相陪，縱是有傷害和辜負，亦當無悔。約好了，一起將風景看透，約好了，陪你細水長流。後來，一個轉身，一個停留，彼此已是陌路天涯。
時間都去了哪兒？許多的事還來不及好好地做，許多人還來不及好好地愛，就已經老了。過往的歲月，像一部漫長的電影，從黑白到彩色，一幕幕，那麼真實，卻都只能留存在回憶裡。所幸，曾經擁有過，一直都在，無論快樂或悲傷，榮華與清苦，都無法重新刪改。
外婆說，人生真的很短暫，看過幾度花開花落，幾回月圓月缺，日子就那麼過去了。她與外公相伴六十餘載，亦經歷風雨，有過跌宕，卻彼此相守，沒有離棄。最美的愛情，不爭朝夕，而是經得起平淡的流年。直到那一天，誰先離去，亦無須過於心傷。緣起緣盡，早已注定，凡塵中的人，不過是履行那個過程。
兒時光陰，分明只有短短幾載，卻好似走過萬水千山，值得用一生來回首。世俗人家，日色阡陌，柳溪梅亭，皆是風光無際。當年遇見的人和事，被封存在過去，依舊靜好。
直到每次回家，與母親同榻而眠，方覺人世早已偷換。那些記憶中精神矍鑠的老者，相繼離世。比我更小的孩童，亦是成家立業。母親兩鬢的白髮，那般醒目，我怪怨自己這些年忽略了太多。他們都被時間匆匆追逐，倉促地老去。只有我，還在舊時光裡停留，不願醒轉。
母親會不厭其煩地講述她年輕時的故事，於人情，她總是尋常心相待，不過於親熱，亦不疏離。她懷念的，是曾經居住過的老宅，是她每日辛勤打理的菜園，是餵養了多年的雞鴨，是曬於柴草上的金銀花，是戲台上那出散場了的戲。
年少時不解，只覺母親不過一平凡村婦，一生去過最遠的地方是省城。皆因父親患病，無奈相伴，記憶中唯有焦慮和辛酸。後來孤身經世，歷了風雨，方知母親內心，亦是浩蕩明淨。奈何生於舊時農家，讀書有限，又為女子，縱有抱負，亦歸沉靜。
從村落遷徙到小鎮，她已年近五十，最美的光陰，留在了那個樸素的地方。她與父親，男耕女織，夫唱婦隨，不算恩愛，亦相守情長。母親說，許多的時間，都是在等待裡度過。日暮時，立於灶台，燒著飯菜，想著打柴的父親是否會早些歸來。夜裡父親下鄉出診，母親亦是不敢入眠，擔憂山路崎嶇，蟲蛇走動，盼著出行的父親，可以平安到家。
父親亦知母親擔憂，一生簡樸忠實，出去打柴不賞峰巒萬狀，不看溪水湖畔妙麗的浣紗女子。出診時過酒鋪不買醉，遇押牌九隻作視而不見。若逢農人好友給予時新蔬果，糕點青團，亦不捨得吃，只帶了回來，留給妻兒。
原來，時間都給我們兌現了，給了長亭短巷，給了春風秋月。我喜愛舊式的深宅大院，喜愛簡潔的百姓柴院，因為那裡收藏了老一輩的青春和過往。曾經江山勝極的炊煙村落，已是殘照裡的風景，畫堂人家，紅燭高照，已隨水成塵。只餘那幾口廢棄的古井，年年清波，所待何人？細雨歸來的燕子，亦不知啣泥去往誰家。
每年回家，總不忘走一遍荒置的小巷古宅，縱是野草蔓生，斷垣殘壁，到底還是覺得親近。靜物無聲，多少人世興廢滄桑，陰晴冷暖，皆藏於其間。石柱雕樑，天井幽窗，月色竹影，相看無猜，它們慨然堅守於此，哪怕只有一隻燕子歸來，只有一個人打身旁走過，都是值得。
我不由得想起唐人的一首古詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”冰雪之地，棲鳥不飛，行人絕跡，只有一位老翁獨坐孤舟，垂釣江雪。蒼茫大地，日月山川，人是那麼地渺小，然一草一木，皆可含情立意，寄懷深遠。那些被遺忘的舊物，又何嘗不是風景，儘管世事如夢，他們依舊情深意長。
外公在世時，亦時常獨自去江畔湖邊垂釣。一壺老酒，一根釣竿，一個竹簍，再無其他。木舟岩石，枯籐草地，皆可席地而坐。去了則是一下午，有時滿載而歸，有時則空手而回。飯桌上，外婆會問起，明知今日無魚，為何還有靜坐一下午，費了時光。外公則飲酒自樂，笑說，釣不到魚，還可以釣白雲清風，明月秋水。
當時不解，腦中會映出那樣一幅畫面，一位老者，悠閒地垂釣白雲清風，怡然自樂。後讀罷書卷，知曉人世，方覺外公竟是至雅之人，與垂釣江雪的老翁那般，有著隱士風骨。一生安於山林鄉野，恬淡閒逸，自在無爭。
千古風流人物，明君霸主，一如那巍峨山河，葬於殘照西風裡。外公所願，做個心無志向的山野村夫，日飲美酒，餐食野味，老妻在側，兒孫滿堂。父親不是讀書人，無此風雅，他的世界則是鑽研中草藥，走鄉下村，為患者治病，風雨無阻。
人生在世，皆有各自的使命，無論崇高，或是平凡，一樣值得欽佩。尋常百姓，不遇劫數，無須流亡，只需守著閑靜的日子，辛勤耕耘，活著便是境界。雖有無常起落，唯求做好當下，不貪功貴，亦無懼人世飄忽。看似悠長的歲月，轉瞬就過去了，悲歡離合，不過一世。
時常與人說起，幼時院裡的梨花似雪，青苔籐蔓爬滿老牆。說起燕子歸來，綠水環繞巷陌人家。說起花蔭樹下，一起捉迷藏嬉戲。說起十里荷塘，結伴採蓮的盛景。說起戲台上唱著良辰美景奈何天，賞心悅事誰家院，戲台下則是紫氣紅塵，人生百相。
我又與人說起，但願餘生可以尋自己喜愛的江南小村落，安靜地活著。養一池的蓮，只為了聽雨。種一山的梅，只為青梅泡酒。栽一山的茶，親自採茶、制茶、品茶。也許那時，許多人都離了都城鬧市，守著閑靜歲序，淡看花開花謝。
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”深庭舊院，石橋小舟依然安在，田埂河畔，有荷鋤浣紗的男女。時光從容有序，流年閒庭信步，我願與眾生一起修行，於煙火中，安享平凡簡單的幸福。