第27章 聽雨
在江南，聽雨不是一種詩意浪漫，而是尋常生活。水是江南的靈魂，離了水則離了情，亦離了夢，便沒有纏綿悱惻，亦沒有百轉柔腸。江南多雨、多河、亦多橋，多舟，它被稱作水鄉，其鍾靈毓秀，萬種風情，令無數才子佳人心旌搖曳，魂牽夢縈。
焚香品茗，坐於窗下，聽雨落在瓦簷、石階，還有明淨的初荷上。漸漸地，落滿塵埃的心，亦被沖洗乾淨。此時無多念想，有一處安身的居所，一甌清茗，唯願地老天荒。周作人曾在《喝茶》一文中寫過：“喝茶當於瓦房紙窗下，清泉綠茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人真飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。”
一個人聽雨，是一種美麗，亦有一番情境。潮濕的書卷，彷彿流淌著千年水墨，泛著陳味，異常的好聞。“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花。”江南的雨，無墨亦成畫，無律亦成詩，無心亦成境。雨巷裡，石橋上，有閒庭信步的雅士，有行色匆匆的路人，一柄油紙傘下，遮住了多少冷暖交織的故事。
有人聽雨樓台，有人聽雨客舟，還有人聽雨西窗，有人聽雨簷下。我從一個聽雨的善感少女，到了青春遲暮。江南的雨，就這樣無聲無息地下著，沒有盡頭。雨夜讀詞寫句，一盞孤燈，一枝瓶梅，有一種不與世爭的安穩和寧靜。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”其實，有沒有那個共話西窗的人亦無謂，世間情愛恍若幻覺，一個人的風景永遠不會重複。
那年春日，江南梅雨，淅淅瀝瀝下了一月有餘。水上縈繞的煙霧，看不到村莊房舍。田野山徑，偶有穿蓑戴笠的農人和漁翁，採挖蔬菜，垂釣河魚，用來裝點餐桌。深山叢林，隱於迷霧之中，再無人跡。
庭院的青牆上，長滿了厚厚的苔蘚，不知名的小花小草翠綠蔥蘢。雨從天井的簷角下落，母親用陶缸接水洗菜，父親取水煮茶，而我盛水插梅。那時村莊遠離塵囂，雨水潔淨，清爽甘甜。後來讀明代羅廩《茶解》，書中寫道：“梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘，梅後便不堪飲。”方知梅雨之珍貴，只是歷經了時代的變遷，那甘甜的雨又還給了歲月。
煙雨江南，人間萬戶，皆在簷下廊前聽雨。養蠶的人家，屋裡到處牽起了麻繩晾桑葉，十幾匾的蠶寶，繁忙地吃食著桑葉，其聲響若陽春白雪，美得令人心動。“羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。”而我總願做漢樂府詩《陌上桑》裡那個採桑的秦羅敷，在陌上江南，採桑養蠶，拆繭繅絲，換了銀錢當作積蓄，補貼日子。
一夜的雨，後院的草地會長出許多地木耳，我提了籃子，採摘半時辰，為母親的廚房準備鮮美的食材。細潤的地木耳，配上辣椒和胡椒粉，入口爽滑，回味無窮。有時應同伴的邀約，三五個人穿著小蓑衣到後山去採蘑菇。潮濕的老樹，被青苔包裹，亦長出許多蘑菇。采上一籃子，回來烹煮麵條，或清燉野魚湯，這便是農人餐桌上的山珍。
梅雨催熟了山中的楊梅，趁著細雨停息的半日，背著竹筐，尋找野生楊梅樹。無論青紅，採回滿滿的一筐。回家坐於廳堂細緻地挑選，紅的用白糖醃上一碗，當作茶點，慢慢品嚐。青的用來曬成楊梅干，或浸酒，這一切都是季節對我們的恩寵。飄散在空中的酸甜之味，挑逗著味蕾，令人垂涎欲滴。
梅雨之季，最養閒情。許多農事被擱淺，看著淅瀝纏綿的雨，竟也不惱，倒是安享這繁春的簡淨時光。一家人聚坐廳堂，聽雨喝茶，爐火裡冰糖煮梅子，案几上擺放三五樣自製的點心。或有鄰里上門閒坐，喝茶說些家常，也論古今滄桑變遷。
我時常和隔壁的珍兒，登上戲台玩耍。鄉村戲台簡陋亦精美，木板搭建，立柱、斗拱、飛簷和寶頂皆有雕刻的圖案。左右兩扇門的橫樑上，寫著出將入相。台柱兩旁的楹聯和匾額，出自鄉儒耆宿之手，多年後再去瞻仰，只覺字跡圓潤瀟灑，頗有唐宋風骨。
戲班子來時，戲台被他們華麗的道具裝飾，一旦離去，又回到初時的冷清。台上裝扮著皇族貴胄，台下則為天涯戲子。有時節日裡請來戲班子，若遭逢雨天，便將他們安置在祠堂裡。家境殷實的大戶，管他們一日三餐的伙食。慇勤的人家，則請他們到家裡喝茶吃果點，略盡東道之誼。
梨園如夢，他們有如漂泊的大雁，奔走於浮塵亂世，棲身於南北的屋簷。生命如流水，匆匆流逝，沒有片刻的停息。在我記憶裡，人生最奢侈的事，莫過於在古老的舊宅聽雨，和尋常歲月溫柔相守。途中遇見的風景雖然美麗，卻總有太多無常的聚散，讓人措手不及。
一場秋雨一場涼，那綿密無聲的秋雨，灑落在萬戶的屋簷，令人惆悵憂傷。寂夜聽雨，涼薄的風透過幽窗，案上的煤油燈光影浮動。母親為我壓好被角，繼續坐於燈下趕織毛衣。舊年為我縫製的衣裳穿在身上已經小了，而我多希望時光可以緩慢些，不要這麼快長大。那樣母親的青絲，亦不會成白髮，秀美的容顏，更不會倉促老去。
父親打著傘，獨自走著夜路，從這個村莊，趕去那個村莊。一個小小藥箱，救治了方圓數十里的村人，而他亦為此積勞成疾。若干年後，父親患了一場大病，挽回了性命，卻從此依附藥物維繫健康。外婆曾說，父親年輕時救死扶傷積了許多功德，它日必有相等的福報。父親說，醫者父母心，真正的良醫，當以慈悲濟人，不圖回報。
李玉山有詩吟：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”雨是一種閒情，亦是一種愁緒，更是一種意境。曾經被稱作白蓮之鄉的故里，漫植蓮荷，清秋時節，整個村莊都可以聽到雨打殘荷的聲音。“悶斟壺酒暖，愁聽雨聲眠。”詩人詞客，在雨夜裡煮酒交心，靜臥閒談。鄉野村夫，則守著一窗煙雨，思慮著明日的勞作。
細雨纏綿，飄蕩太多的過往。這些年，我在異鄉聽風聽雨，總忘不了那扇雕花的小窗。母親說，村裡的戲台重新修建，戲班子換了一批又一批。與我童年做伴的珍兒，早已嫁作人婦。我依稀記得曾與她有過什麼約定，只是被淹沒在無涯的時光裡，再也不能兌現。
外婆釀的茉莉花酒可以開壇了，逝者已矣，以後的歲月，我當守諾，每年栽種幾盆茉莉，對之情深。無論我走得多遠，寂寥雨夜，至少還有回憶相陪。夢裡外婆依然健在，著一件藍色斜襟盤扣上衣，梳光潔的發，簪一朵潔白的茉莉。她笑靨如花，恍若重生。
人生多少恨意，恨年華匆匆不能停駐，恨離合生死太無常，恨奼紫嫣紅總成昨天。其實此生，聽過一場纏綿悱惻的雨，愛過一個情深如水的人，亦當無憾。東坡居士有詞云：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”