第30章 秋水
我總跟人說，在清秋的長廊裡，可以聞見秋風的味道。那是一種妙處難以與君說的氣息，帶著淡淡的清涼，微微的明淨，還有淺淺的感傷。於蘭風初醒的晨曉，在夜幕來臨的黃昏，秋風味道越發地深濃，越發的令人沉醉。
莊子著有《秋水》，言說人應該如何去認知外物。《詩經》曾寫：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”亦是在秋水河畔，尋覓那位衣袂翩翩的絕代佳人。王勃一句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”更是寫出日暮煙霞下，秋水長天的曠達與明淨。
我喜歡秋水，無塵潔淨，清白如洗。這個季節，風藏柔情，水含冷韻，多少溫暖的故事找到了主角，多少久別的故人得以重逢。
兒時村莊的秋味最濃，晨風略帶涼意，草木房舍皆落上一層白霜。醒來之時，父親早已從遠山打柴歸來，母親亦在灶台生火煮米。父親行醫多年，素日經常背著藥箱下鄉出診。在有限的時間裡，還要上山打柴，以及耕種田里的農活。
白露時節，各家各戶開始給院子裡囤積柴火，以備整個寒冬日常所需。父親比尋常農夫更加起早貪黑，四更起床後獨自上山，砍完一擔柴火倉促返家。閒時背著竹簍，去深山密林處採藥，歸來時，總跟我們講述山中四季更迭、雲雨變幻的景致。
冷落清秋，湖水清平如鏡，散落的殘荷，盡現闌珊姿態。農人亦不去打撈，任由它們暗自枯萎，零落成塵。時間久了，竟也成了一種風景，伴著連綿秋雨，似在與路人傾訴過往翠綠的華年。
小舟擱淺，兩岸蘆花正盛，偶有幾隻白鷺飛過，驚了滿地殘雪。有閒逸的老翁，披蓑戴笠坐於舟上，垂釣幾湖秋水。路上行人緩緩，竟無心駐足看漫漫山河，亦不知自己早已落入別人的夢中。
母親冒雨在菜圃摘菜，我伴隨身後，為其撐一柄油紙傘。秋風夾著涼意，遠山近水皆被煙霧籠罩，恍若仙境。此番美景，後來只能在詩風詞韻裡邂逅，於記憶深處反覆回想。母親愛了一生、伴了一生的菜圃，因了她的遷徙，而了無生息。臨走時，她曾托付給鄰人料理，可最後被荒廢在歲月的風塵中，不見影蹤。
秋水長天，十里長亭下，有依依送別的行人。滿頭白髮的慈母，含淚揮手道別，背著行囊遠行的遊子，始終不敢回首相望。生怕與慈母不捨的雙目對視，瞬間瓦解了闖蕩江湖的勇氣。溪畔浣紗歸來的我，站在一旁看著這般場景，已是淚流滿面。從此秋天於我心底，刻下了離別，瀰漫著時光的微涼與感傷。
不過於村落度過了十年光陰，卻有如經歷半世。而十年裡，有五年幾乎不知人事，後五年悠長得如那連綿不絕的秋雨。短短幾歲，不懂世間情愛，卻有著言說不盡的情感和故事。對天地草木、黛瓦青牆、長廊小巷，以及父母鄰人，情深款款，無法忘懷。
總是倚著雕花的老窗，看天井瓦當淅淅瀝瀝的秋雨。對窗的是那位編織竹篾的單身匠人，雨天他亦不出門，坐於屋內點了煤油燈，抽上幾袋旱煙。那時的我不過五六歲，卻極愛看他陶醉於煙霧裊裊的情境裡。這個素日在村人眼中粗魯愚笨之人，瞬間竟是那麼柔軟，那麼淳樸。
此生，他都不知道，有個小女孩曾多次注視過他的神情。直至他死去，陪伴他的亦不過是幾捆翠竹，一盞古燈。生命若秋水，在荒涼的天際孤獨飄蕩，最終皆歸入茫茫滄海，浩渺煙波。
有人說，他白來人世走過一遭，不曾嘗歷情愁愛恨，不過是為別人的風景，做了可有可無的陪襯。可每當我回憶那個偏遠村莊時，始終還會記得曾經有過這麼一個人，曾經那樣卑微孤苦地存在著。
一張竹床，一桌一椅，是他全部的家當。還記得，那深秋斜陽下，他伐竹而歸的落寞背影。石子壘砌的灶台，落滿塵埃，一個人的炊煙，飲盡太多的冷暖。母親為他盛了一大碗白米飯，把僅剩的一點青椒雞蛋都給了他。看著他含淚吃完，亦只是歎息。
小小村莊，隱藏了太多溫暖的故事與真情。那些渺小若塵的生命，不能令河山為之動容絲毫，亦不去驚擾一草一木。只守著自己的小小庭院，淡看榮枯悲喜，無意生老病死。他們的世界很窄，亦很純粹。
父親曾說，他年少時最怕秋風斜陽的景致，因為那些打柴放牧的人，日暮返家。而他挑著一擔柴火，無家可歸。後來被藥鋪收留，每日挑藥下鄉，受外婆恩惠，供他溫飽。之後他憑借一技之長，成家立業，方無懼那滿窗的秋風秋雨。
年少的我，則坐於秋窗之下，捧一本《宋詞》，為賦新詞強說愁。年歲漸長，嘗遍人世況味，愈覺秋風寒涼。紅塵中，多少擦肩而過的相逢，亦瘦如秋風，明如秋水。那些離了多年的故土、故景、故人，只覺近在咫尺，而來往於身邊的過客，則陌生而遙遠。
多年後，我於梅園之境、太湖之畔安身立命。每至清秋，便泛舟太湖，賞閱如畫青山，秋水清波。這裡雖不是故鄉，卻覺前世來過，可以與這裡的山水靈魂相親。人說，一個人有兩個故里，一個是出生之地，一個則是心靈棲息之所。
如果每個人都是人世間的匆匆過客，當無意聚散去留。我徜徉於太湖秋水之畔，也許在等待一場前世之約。也許是某個丟散的故人，也許是一朵錯過的蓮荷，也許是一隻失伴的鷗鷺。也許我們早已相逢又成了陌路，也許還在尋尋覓覓。
當年，落梅風骨，秋水文章，似乎就是這般由來。