第15章 一曲雲水一閒茶(2)
陸游曾有詞寫到：“鏡湖原自屬閒人，又何必官家賜予。”這園林在古時原本是官宦人家所有，如今市井凡人，亦可入園賞花，算來已是恩德。但百姓人家，有自己的籬院茅舍，門前流水，遠處青山，無需官家賜予，自可隨時賞景。耕織垂釣，把酒桑麻，雖是粗茶淡飯，卻樂在其中。
《玉篇》中：“庭者，堂前階也”；“院者，周坦也”。鄉村農舍修築小院，一般無多講究，為求簡易，破幾根野竹，或砍幾株樹木，就圍成了院子。陶淵明曾歸隱南山，采菊東籬，於山野田園修築小院，散淡度日。有詩吟：“方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”
大戶人家的院子，則要測量方位，安排佈局。侯門大院的園林，更是請神祭拜，尋簽問卦。《周易·系辭下》曰：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”
“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。”歐陽修的這首《蝶戀花》，歷來深受世人喜愛。從此無數人開始尋夢，夢那杏花煙雨的江南，夢那庭院深深的月光。
《紅樓夢》裡曾因元春省親，特建了富麗堂皇的大觀園。整座大觀園高台林立、亭閣圍廊、湖泊假山、曲水流觴、奇卉珍禽，可謂包羅萬象，韶華盛極。大觀園又分為瀟湘館、怡紅院、蘅蕪苑、櫳翠庵、秋爽齋、稻香村、藕香榭等宅院。
每座小院因為主人之喜好，有著不同的山水林木裝飾。林黛玉的瀟湘館最為清幽，幾竿修竹，襯了她孤僻心境。妙玉櫳翠庵的幾樹寒梅，亦如她的清潔傲骨。劉姥姥曾有幸暢遊大觀園，品茗櫳翠庵，醉臥怡紅院。在她眼中，像大觀園這樣繁華富麗的庭院，猶如天府仙源，縱是畫中也不能得見。為此賈母特命惜春將這園子畫下，惜春曾說幾年功夫亦不能畫完。
林黛玉有詩一首，名《世外仙源匾額》。“名園築何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。”這一切可以觸及的華貴，都只是黃粱一夢。今宵溫柔鄉里鴛鴦臥，明日紅樓大廈一刻傾。
《牡丹亭》裡最為華美絕艷的，當為那出遊園驚夢。杜麗娘閨中寂寞，淡妝輕抹，到自家園中踏春賞景。她說，可知我一生愛好是天然。不到園林，怎知春色如許。又唱：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船--錦屏人忒看的這韶光賤！”
十二樓台賞遍，終於在夢裡遇見了一持柳的俊朗書生。二人一見傾心，相看儼然。於是他們在牡丹亭畔、芍葯花前雲雨相歡，溫存繾綣。之後杜麗娘相思成災，一病不起，不久香消玉殞，埋骨於庭園的梅樹下。後書生柳夢梅拾得她的畫像，掘墓開棺，令之起死回生。湯顯祖在文章開篇寫道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”
古時候，多少閨閣女子被鎖在深深庭院，空對春光無限，辜負了似水流年。但小庭深院，亦結下過錦繡佳緣。《牆頭馬上》的李千金與丫鬟在後花園賞花，恰遇了園外打馬而過的裴少俊，後以身相許，與之私奔，藏隱在一處後花園內，為他生兒育女。雖一波三折，幾經輾轉，但最終破鏡重圓，月下花前，朝暮成雙。
蘇軾的《蝶戀花》寫過佳人於園中嬉戲玩樂的情景。“牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”這位多情的才子，亦只是平凡過客，僅一牆之隔，終無緣得見園內佳人的清顏。天涯芳草雖多，與君結緣的，卻不知是哪一朵。
“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。”才女李清照曾在園中感懷，重門深閉，怕那風雨相欺。南唐後主的庭院，亦是秋風橫掃，寂寥斷腸。“往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一任珠簾閒不卷，終日誰來？”故國的雕欄玉砌猶在，然山河破碎，再也夢不到燕啼鶯囀，梅紅柳綠。
“曲徑通幽處，禪房花木深。”這是禪寺的庭院，曲徑通幽之處，藏著飄逸絕塵的花木，令人忘卻煩憂，純淨空靈。但白居易說過，真正的隱者，未必要在山林。深深庭院，亦可寄寓閒情雅趣，陶然忘情。有詩吟：“靄靄四月初，新樹葉成陰。動搖風景麗，蓋覆庭院深。偶得幽閒境，遂忘塵俗心。始知真隱者，不必在山林。”
“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”那是一段與山水鷗鳥相伴的日子，懷著與世隔絕的心境，獨守浣花草堂。那日，詩人杜甫打掃花徑，不曾為客開啟的柴門，只為君開。誰曾有幸，做那草堂鄰翁，手持竹杖，越過籬院，與他共飲幾盞陳釀。
如若可以，我應該在今生有限的時光裡，修築一座小小庭院。栽柳種梅，植蓮養魚，於軒窗下讀經卷，偶迎佳客，坐飲中宵。不去管，那院外匆匆流走的韶光，還剩餘多少。
老巷
落日斜陽，暮色向晚，窗外的植物在微風中溫柔低眉，來往穿梭的雁兒消失在淡藍如洗的天際。薄霧下的古城，像滿腹心事的女子，憂傷而美麗。寥寥行人，穿過古老的街巷，尋找著塵世裡那一寸安放心靈之所。漸漸地，那些遠去的人事，就這麼被遺忘，不再提起。
都說，紅塵是客棧，我們每日相逢與離散，只是為了一個歸宿。倘若無法安寧地居住在某個古老庭院，不能與時光寂靜相守，莫如乘一葉蘭舟，獨自漂泊於水上，做一個無牽無礙的閒散之人。恍然間明白，原來灑脫比安穩更需要勇氣。
“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。”古舊的巷陌，立如往事，光陰遷徙，唯有歲月努力相撐。沒有誰知道，這幽深巷陌裡，曾經住了誰，如今又是誰住著。有些人，早已轉身離去，天涯無蹤。有些人，還在原地癡情守候，不知為了誰地老天荒。
我對小巷的情結，緣於幼年的記憶。小巷是江南尋常的風景，凡是有房舍的地方，皆有小巷。劉禹錫有詩吟：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這裡寫的是金陵的烏衣巷，六朝古都的平常小巷，亦帶著歷史的繁華與滄桑。彷彿那裡的一景一物，一磚一瓦，都蘊含深沉的文化，安享人世的榮華。
鄉村的建築，不夠富麗奢華。但村莊的屋舍，保留明清遺風，多為高牆深院。縱是簡樸人家，亦有雕簷畫棟，分作東廂西廂。門口的石刻，堂前的木雕，為民間工匠所修築，技藝精湛，風格淳樸。遠處看去，青瓦黛牆的房舍，大相逕庭，被青山綠水環繞，於淡淡的雲霧中，美到無言。
那些寂寥幽深的長巷，落在青瓦黛牆間，歲歲年年，一種姿態，一個神情，看著來來往往，或熟悉或陌生的過客。也曾有過青春容顏，經過時光的消磨，如今已是風燭殘年的老者，模糊了過往愛恨，忘記了昨天悲喜。
小巷多為青石板路，歷盡風雨洗刷，被行色匆匆的路人踩踏，打磨得光滑而明亮。小巷兩旁的牆壁上，為青磚所砌，年深日久，長滿了青苔。梅雨時節尤為潮濕，青磚的縫隙間，長出一些嫩草，以及一些不知名小花。雨水順著簷角滑落，打在青石板上，不知道潮濕了多少路人的心情。
夜晚的山村，寂靜清涼。小巷深處，只有一輪明月相伴，偶有夜歸的行人，留下飄忽的身影，消失在蒼茫夜色中。白日裡，有披蓑衣戴斗笠的農人，有浣紗歸來的村婦，有放學回家的孩童，亦有走街串巷的江湖藝人。這是他們人生啟程的必經之路，穿過小巷，彼此找尋著各自的煙火。
那一年，我背著行囊，離開了故鄉的老宅，離開了熟悉的巷陌。卻不知，一別成了永遠。後來，我走過無數個城鎮，路過無數條巷子，也曾在懷舊與追憶中迷離，竟再不能有當時滋味。光陰彈指，年華倉促交替，有些片段，停留就是一生。
戴望舒《雨巷》，曾經有過一個結著愁怨的丁香姑娘。“撐著油紙傘，獨自\/彷徨在悠長、悠長\/又寂寥的雨巷\/我希望逢著\/一個丁香一樣地\/結著愁怨的姑娘\/她是有\/丁香一樣的顏色\/丁香一樣的芬芳\/丁香一樣的憂愁\/在雨中哀怨\/哀怨又彷徨\/她彷徨在這寂寥的雨巷\/撐著油紙傘……”
在美麗的煙雨江南，有一條悠長寂寥的雨巷，假如有緣，定然可以逢著一個丁香一樣憂愁的姑娘。她撐著一把紅油紙傘，衣袂飄飄，散著丁香一樣的芬芳。她的存在像是一個夢境，多少年前，她在雨巷裡踱步，多少年後，她依然在雨巷往返。從來沒有人可以真正看清她的容顏，每一次擦肩，留下的只是一個歎息的目光，一個美麗哀傷的背影。
江南小巷，因了這個丁香姑娘，成了觀賞追尋的風景。每個人來到雨巷，都期待與她相逢，縱然只是一個恍惚的夢，亦願意為之沉醉不醒。其實這一切，都只是詩人筆下，一個朦朧的幻象。那個神秘的丁香姑娘，卻住進了世人的心中，不敢相忘。沒有誰，期待可以擁有一份地久天長，走出雨巷，世事一如既往。
“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閒地少，水巷小橋多。”江南的煙雨長巷，儘管也歷盡滄桑，卻總像一個清麗的女子，風雅多情，精緻婉約。小巷裡，飄蕩著吳儂軟語，帶著一種與生俱來的溫柔和繁華。它可以從腳步聲裡，分辨出誰是異鄉之客，誰是夢裡歸人。
“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”這是京城臨安的深巷，傳來陣陣賣花聲。那曼妙多情的水國女子，在煙雨中，飄忽來去。讓與之邂逅的人，念念不忘，再難釋懷。期待有一日可以和她，同坐綠紗窗下，剪燭夜話，閒聽落花。
“綠楊陰裡穿小巷，鬧花深處藏高樓。”我注定做不了，那淡紫素潔的丁香，無法遇著一段像丁香一樣美麗的情緣。卻願做那株青柳，倚在青石巷陌，看來往人流的疏淡生活。願做過客腳下鬱鬱青苔，獨守斜風細雨，霧靄煙深。
多少閒逸時光，恬淡故事，從一條巷子開始。任浮世繁弦急管，小巷可以過濾所有的風塵，每個路人行經此處，皆要放下匆匆步履，怕自己的闖入驚擾了巷子的寧靜。
子曰：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”做個像顏回一樣的人，安貧樂道，淡然處世。高士情懷，莫過於一簞食，一瓢飲，閒居古巷陋室，行看流水，坐看飛雲。
小巷閉門，有闌珊路人走過，轉身去了遠方。煙雨拂過經年的記憶，原以為今生再也回不去舊宅深院，其實它一直都在，從未離開。我的心裡，有一條悠長寂寥的小巷，巷子裡的風物，巷子裡的故人，永遠只是從前的模樣。久遠的故事，就這樣從小巷裡，緩緩地流淌出來，散於風中，無處可尋。
石橋
近來，總是滋生一個念頭，一個人，一葉舟，千里橫波，寄身江海。就這樣朝雲影渺渺、霧靄沉沉地向天際飄去，融於山水間，無牽無掛，無生無死。然真正的灑脫通透，是居蒼茫人海，亦可淡定心弦，雲淡清風。倘若放不下心靈的包袱，縱是隱居山林，放舟雲水，亦跳不出紅塵萬丈。
《莊子·逍遙游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御六龍，而游乎四海之外。其神凝，是物不疵癘而年谷熟。”姑射仙子不過是傳說中的人物，塵世間又何來如此天資靈氣的女子，當真可以不食五穀，餐風飲露。萬物生靈，皆背負使命，縱是山石草木，飛鳥蟲蟻，亦不可隨心所欲，自在無心。