第16章 一曲雲水一閒茶(3)
生而為人，莫不被名利所縛，為情愛所纏。佛陀尚有不能逾越的藩籬，不可放下的執念，無法言說的苦楚，更況凡夫俗子。《石橋禪》有一出這樣的故事。一日，阿難對佛祖說：“我愛上了一個女子。”佛祖問他：“有多愛？”阿難說：“我願化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，但求此少女從橋上走過。”
是怎樣的愛，讓阿難願捨身棄道，甘受情劫之苦。他可知，這塵世上不是所有付出的真心，都可以得到同等的回報。也許他所愛的女子，正在為別的男子受著情劫。愛情從來沒有對與錯，愛與不愛，都不需要理由。命運之河，讓多少前塵種種付諸東流。唯有那千古石橋，依舊橫亙於山水兩岸，不知在為誰等候天荒。
石橋楊柳，煙波畫船。這樣的景致，古往今來，於江河湖岸，不勝枚舉。有橋的地方，定然有水，有水之處，則見行舟。江南多水，每個古城小鎮，鄉村山野，都設有許多座橋。無論是聞名於世的廊橋，還是單薄瘦弱的獨木橋，它們只有一種姿態，送往迎來，安於現狀。
古人建橋，是為了出行方便。流水兩岸，若無小橋相渡，只能借舟行駛。橋一直在付出，不求回報。橫於翠水碧波之上，被風煙沖洗，世人踩踏，歲歲年年，無怨無悔。路人垮橋而過，只為抵達心之嚮往的人生渡口。詩客在橋上吟風賞月，寄景抒懷。釣翁於橋上閒坐，垂釣一江煙水，兩岸清風。還有癡情者，在橋上返往徜徉，為了守候一段未知的姻緣。
小時候見過最多的橋，則是幾根獨木，或青石所砌的小橋。流水小橋，炊煙人家，西風古道，元曲家馬致遠曾用他的筆，描繪過一道鄉村樸素之景。“驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。”陸游的詞原本書寫梅花，然那驛外斷橋，也是山野間，令人顧盼回眸的風景。
試想綠水青山間，一座小橋林立，楊柳樹下，系一葉小舟。偶有白鷺驚飛，幾莖蓮荷搖曳，惹得風韻無限。“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”詩人張旭將我們帶去那個美麗的桃花溪，小橋雲煙，桃花流水，這幽僻處恍如夢境。倘若可以，我願停留在那溫柔靜謐的時光裡，再無懼人世消磨。
江南名勝古跡的橋，比起鄉野的橋，多了太多的詩情和故事。天下聞名的莫過於西湖的斷橋，姑蘇的楓橋，還有揚州的二十四橋。明畫家李流芳《西湖臥游圖題跋--斷橋春望》稱：“往時至湖上，從斷橋一望魂銷欲死。還謂所知，湖之瀲灩熹微，大約如晨光之著樹，明月之入廬。蓋山水映發，他處即有澄波巨浸，不及也。”
千百年來，斷橋未斷，卻一如既往可以賞閱西湖至美風光。猶記白娘子，在西湖斷橋與許仙一見傾心。幾經離散後，又在斷橋重逢。她唱道：“西湖山水還依舊……看到斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流！”原以為今世情緣如水，不料歷盡千劫百難，終修得圓滿。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”唐人張繼的《楓橋夜泊》，讓姑蘇城外的楓橋，以及寒山寺成了世人紛紛尋覓的風景。隋唐以來，古運河孕育出繁榮的楓橋古鎮，從此槳櫓不斷，濤聲陣陣。楓橋下，不知停泊過多少來往的客船，他們為了心中的江南情結，甘願飄零江海。
寒山寺夜半的鐘聲，給多少悵惘的客人指引迷津。世間一切恩怨，於佛祖，不過是拈花一笑。那些相聚於楓橋的旅人，和佛只有一牆之隔。有緣之人，懂得迷途知歸，天地皆寬。無緣之人，聽罷江濤，依舊於浮世，飄萍轉蓬。
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”杜牧的詩句，給揚州的二十四橋，留下了浪漫的詩情。許多個月明之夜，立於橋上，似聞隱約簫聲，卻終覓不見玉人倩影。後來，還有一位叫姜夔的詞人，寫下了美麗婉轉的詞句：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，念橋邊紅藥，年年知為誰生。”
在我年少時候，曾深深喜愛過卞之琳的那首《斷章》。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”簡短的幾個字，卻雋永精緻。橋上、風景、明月、窗子、夢，這看似簡潔的事物，組合在一起，竟生出無限美感。
橋上的人，也許是遠行歸來的遊子。趁著明月如水的霜天，他佇立橋上，看煙波垂柳，流水畫船。恍然間覺得，過往的得失，都不重要。唯有人間山水，才可以真正給予寧靜和永恆。他不知道，此刻的他，已經落入了別人的風景。樓台之上，正有一位佳人，給這遊子驚鴻一瞥。
他們在相同的時間裡，錯過了彼此。橋上的人，把深情，托付給了風景。而樓上的人，將情意，給了橋上的人。幸有明月裝飾著她的窗子，儘管她裝飾了別人的夢。其實每個人在許多無意的瞬間，都陪襯過別人的風景。這世間有許多的情感，換不來一次回首，因為你曾注視的那個人，根本不知道，你的存在。縱算真的有緣交集，又未必是你想要的那剪明月光。
還有一座橋，叫鵲橋。當日牛郎和織女被銀河隔開，王母允許他們每年農曆七月七日相見。而這一日，會有成千上萬的喜鵲用身體為他們搭建成橋，牛郎和織女便得以在鵲橋上相會，訴說情話。
秦觀曾寫過一首詞，詞牌為《鵲橋仙》。“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”只是多少人可以經得起久長的等待，若非有太多無奈的阻隔，誰不期待朝暮相處，執手相依。
有人在石橋看風景，有人在廊橋築夢，有人在橋上重逢，有人於橋上遠別。其實我們都只是廊橋的過客，借它渡江而去，邂逅彼岸未知的風景。遠方，也許是明月淨水，也許是更深的煙火。但我相信，每一次徙轉，都是重生。
你看，那煙雨迷濛的水湄邊，有小橋一座。撐著舟子的人，獨自往湖心駛去，繼而消失在縹緲水雲間。放他去吧，不要詢問歸程，這世上再沒有比天地更好的歸宿。那曾經分離的橋，失散的人，有一天，還會相遇。
長亭
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁灑盡余歡，今宵別夢寒。”
這是幼年喜愛的一首歌，在時光的瀚海裡，唱了千百回。每一次，都會浮現出一幅畫面。長亭古道，楊柳依依，悠揚婉轉的笛聲，在逶迤的山水間迴盪，一如詩歌的起承轉合，似淡淡離愁，於心中纏繞不去。縱然你是一個豁達瀟灑之人，亦難免不被這離別感染，而心生寥落惆悵。
後來，我在林海音的《城南舊事》裡聽到了這首歌，童年記憶，被徐徐晚風吹醒。再後來，知道這是弘一法師李叔同的《送別》。而我竟然喜愛上這般慘淡的景象，西風古道，長亭落日，岸邊的瘦柳，被離人折盡。他們在古道邊交杯換盞，訴說離情，未知的將來，深沉難測。就那樣一個轉身，一次回眸，策馬揚塵，消失在若隱若現的茫茫山徑。
那零落天涯的人，說好了歸期，有多少可以如約兌現。諾言如風，不過是興起時一段情深的對話，最後都會被時光湮沒，無處尋覓。人生聚散不定，今朝執手相看，明日也許就泛舟江水，行車古道。有些離散，或許相逢可待，有些告別，竟成永訣。每個人都是彼此的匆匆過客，有些短如春花，久長些的，也不過是多了幾程山水。最後的結局，終只是南北東西。
千古送別，從長亭起。長亭建於秦漢，鄉村驛站每十里設一長亭，五里一短亭，專給驛傳信使提供館舍、供養。漢高祖劉邦曾為沛縣泗水亭長，而響應陳勝、吳廣起義，稱沛公。進駐霸上，秦王子嬰投降，秦朝滅亡。楚漢戰爭擊敗西楚霸王項羽後，統一天下，建立漢朝。
長亭漸漸成為古人郊遊休憩之地，更成為相送別離之所。“客情今古道，秋夢短長亭。”那植滿了楊柳的依依古道，因離情別緒，更加曲折迂迴。聚散因緣起，離合總關情。看似給人歇腳的長亭，在芳草連天的幽深古道，不知驚擾了多少客夢離愁。王勃有詩吟：“與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。”倘若真可如此灑脫，就沒有秋水望穿、高樓望斷的悲苦與無奈了。
我所居住的鄉村，亦設有長亭短亭。亭子極為簡陋古樸，用樹木搭建而成，有些蓋著黛瓦，有些則用茅草遮頂。鄉間的長亭，沒有文人詩客折柳送別的風雅，亦沒有對酒賦詩的別意。長亭只為了給打柴的樵夫，過路的行人，一個遮風擋雨之所。亦有慈母，於長亭送別天涯遊子，不折垂柳，卻被淚水打濕衣襟。
長亭折柳，似乎已成為一種送別的時尚。《西廂記》裡有一出長亭送別。張生進京，十里長亭，擺下宴席。“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”“遙望見十里長亭，減了玉肌：此恨誰知道？”輕描淡寫的幾筆，竟比一幅水墨畫更為生動。那個離別的秋天，從此被寫進戲文裡，落在每個離人的心間。
李白有一首《菩薩蠻》寫道：“王階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”其實長亭短亭，不過是行經人生的旅途中，一個暫將身寄的驛站。關山萬里，不知要路過多少長亭，方能尋到最終的歸宿。每次停留，都會邂逅不同的風景，留下不同的故事。那些來往的過客，多如繁星，但總有那麼一個，是你刻骨銘心、此生不忘的人。
“寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。”柳永的長亭送別，在冷落清秋時節，更叫人傷心斷腸。餞別的酒宴，讓人暢飲無緒，正依依難捨之時，那水畔已是蘭舟催發。此去經年，千里煙波，縱遇了良辰美景，亦如同虛設。算有千種風情，又該同誰人去訴說？
“正岸柳、衰不堪攀，忍持贈故人，送秋行色。歲晚來時，暗香亂、石橋南北。又長亭暮雪，點點淚痕，總成相憶。”吳文英的詞句，總有遣散不去的離愁別意。他一生未第，游幕終身，於蘇、杭、越之地居留最多。遊蹤所至，皆有題詠，只因天涯羈旅，他的詞多是垂柳行舟、長亭晚照、客夢窗前，芭蕉夜雨。“何處合成愁，離人心上秋。”則是他對蕭瑟秋日，愁緒滿懷的悲情寫照。
“綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。”楊柳芳草、長亭古道，都是送離的場景。少年壯志，總難免拋人而遠去他鄉，卻留下無盡的相思，給閨中繡婦。此番離去，不知歸期，他日相逢之時，或許已然紅顏老去。多情莫若無情，偏生將一寸芳心，化作千絲萬縷的相思，寒來暑往，春去秋來，沒有盡頭。
“長亭送客兼迎雨，費盡春條贈別離。”詩為歐陽修長亭送客，折柳贈別。“壯歲驚心頻客路，故鄉回首幾長亭。”此為吳承恩人生客路，回首長亭。“那似宦游時，折盡長亭柳。”長亭古道的垂柳，就這樣被詩人詞客折盡。他們將所有的情意，寄寓在一枝柳條上，願遠行的人，將它帶去天涯。萬語千言的表達，抵不過一枝細柳的風姿。
後來許多深宅大院，園林府邸，都修建了亭台池榭。那些石亭、木亭、竹亭，則是為了主人納涼擺宴之地。他們時常約上三五好友，或與妻妾歌妓，飲酒賞月，撫琴品茗。湯顯祖臨川四夢裡的《牡丹亭》，則是故事主角杜麗娘庭院中的一處涼亭。她遊園賞春之時，遇著了那位執柳的書生，與他在牡丹亭畔，芍葯花前結下今世情緣。
“遊人不管春將老，來往亭前踏落花。”落紅滿地，已是暮春，紅日西斜時，那來往的行人，依舊在亭前徘徊，不捨歸去。“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。”而著名女詞人李清照，則時常回憶起，在日暮的溪水亭邊，薄醉不記得回家的路。她總要玩至盡興，方肯在夜幕下，划舟歸去，與風同行。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”不知是誰，在這黃昏日落時，唱起了送別的歌曲。豈不知，那場離亭別宴，早已在如水的時光中悄然散去。當年難捨難分的故人，也歸於天地，不見蹤影。站在人生悠悠古道，多少長亭被淹沒在歷史的風塵中，唯留幾樹依依楊柳，與千古逝去的繁華，淡淡揮別。