第17章 一樹菩提一煙霞(1)
山水
晚風驚綠，細雨敲窗。夜色中的太湖一片煙水迷離，鴻雁歸巢，漁舟倚岸。不知道還有多少人，為了遠方的風景，在風雨中轉蓬。人生一世，若白駒過隙，轉瞬而已。與其整日感歎光陰易逝，聚散無常，不如將自己放逐山水，與大自然共話情長。
夜讀莊子，短短幾字，如秋水長天，讓心釋然。“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。聖人者，原天地之美而達萬物之理。”這浩瀚紅塵，不能安放一顆潔淨的心，唯有廣闊天地，方可收留一片深情。正是天地遼闊，莊周才能幻化為蝶，穿越千山萬水，逍遙於茫茫世間。
愛山水者，必有曠達明淨、悲憫良善的胸懷。否則，如何能夠容納天地萬物的起落浮沉，人間四季的盛衰榮枯？與山水相知的人，多為隱者高士，他們不願為名利所縛，選擇遁跡人海，退居田園。有些是為世所不容，心意闌珊，願縱身雲海煙波，找尋歸宿。有些則天性愛好天然，不肯逐流隨波，甘願隱姓埋名，和山水為鄰。
《墨子·明鬼下》：“古今之為鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而為鬼者。”天地山水，皆有魂魄，賦予性靈。草木山石，是永恆的精魂，它們的美，需依靠細膩的情懷去感知。人的煩惱和哀愁，與巍巍青山、滔滔江水相比，竟是渺若塵埃，微不足道。
翻閱三千多年前的《詩經》，只覺青山綠水，盡入詩中。《蒹葭》有吟：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”那位清麗的秋水伊人，到底要轉過幾重彎曲的山路，涉過幾道流水，才能覓其蹤影，觀其容顏。古人借山水草木，寄托情感，將相思幻化於無形。雖縹緲恍惚，卻空靈曼妙，耐人尋味。
魏晉時竹林七賢，不肯與司馬氏合作，為之所不容。故聚集於當時的山陽縣竹林之下，飲宴遊樂，把酒清談。那是一段放達快樂的時光，他們在蕭蕭竹風、泠泠琴音下散淡度歲。日聞鳥啼，夜聽松濤，驅車出遊，醉飲千盞。儘管最後竹林七賢被瓦解，但那段肆意酣暢的日子，令後世神往。
再有謝靈運，為開創山水詩派的第一人。他性放達，好天然，在朝不得志，後回歸會稽東土隱居，寄情於山水。《宋書·謝靈運傳》：“出為永嘉太守。郡有名山水，靈運素所愛好，出守既不得志，遂肆意游遨。”
“柏梁冠南山。桂宮耀北泉。晨風拂幨幌。朝日照閨軒。美人臥屏席。懷蘭秀瑤。皎潔秋松氣。淑德春景暄。”謝靈運的山水詩，清新自然，恬淡有味，一改魏晉晦澀的玄言詩風。自然山水讓他消去塵勞，忘記政治煩憂。他的詩文、書法、畫作，被山水草木浸潤得那般疏朗、質樸、純淨、超然。
陶淵明，則為中國第一位田園詩人，稱作千古隱逸之宗。也曾懷著大濟蒼生之願，入了仕途。但終不肯為五斗米折腰，方醒悟過去種種，是誤落塵網。他辭去彭澤縣令，歸隱南山，過著躬耕自資的生活。作《歸去來兮辭》，以示他不肯流俗的決心。
“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”他本愛丘山，閒隱田園的生活，讓他的心靈，找到了歸屬。陶潛的詩作，自然而寧靜，有一種絢麗之後的平淡，看似尋常，卻韻味無窮。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。”在那遠離浮世，沒有車馬喧囂之境，陶淵明結廬而居。東籬下，只見他飄逸身影，采一束菊花，悠然忘我。淡淡菊香，在日暮清風下，醉人心魄。這就是世人夢寐以求的桃源生活，又有多少人可以如他這般放下繁華，返歸自然，安貧樂道。
後有山水田園詩人王維和孟浩然，一生窮極山水，過著半隱半仕的生活。王維詩風清淡，流動空靈。孟浩然格調質樸，自然清遠。蘇軾曾說：“味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩。”王維將詩融於畫境，借山水傳達世情。詩畫的靈魂交集一起，意趣悠遠，神韻脫俗。
“中歲頗好道，晚家南山陲。興來美獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。”王維信佛，詩中不說禪語，已含禪意。人生幻滅無常，唯有山水寂靜空靈，不言悲喜，淡看榮枯。
“落景余清暉，輕橈弄溪渚。澄明愛水物，臨泛何容與。白首垂釣翁，新妝浣紗女。相看似相識，脈脈不得語。”孟浩然的詩不事雕飾，含自然清趣。雖不及王維詩中浪漫空靈的畫卷，淡遠清空卻不減陶潛，不輸摩詰。
而一生仗劍飄蕩的李白，亦是遍游天下名山勝水，寫下許多讚美山河的壯麗詩篇。他才情超絕，氣宇軒昂，其筆下的山水丘壑灑脫大氣，靈動飛揚。“陽春召我以煙景，大塊假我以文章。”他大筆橫掃，潑墨如風，巍然青山，浩蕩江河瞬間有了流動的風采。“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”他將胸中豪氣，賦予山水自然崇高的美感。
還有一位曠達豪邁的詞人，崇尚自然，將天地萬物付諸於筆端。其文汪洋恣肆，若行雲流水。一首描寫西湖《飲湖上初晴後雨》的詩作，古今已無人超越。“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”
古往今來，多少遊人詩客，沉醉於西湖的山魂水魄。明人汪珂玉《西子湖拾翠余談》曾有一段評說西湖的妙句：“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。能真正領山水之絕者，塵世有幾人哉！”西湖的山水，成了世人夢裡追憶的江南。那幾座山巒，一湖淨水，收藏了太多動人的故事、美麗的諾言。
“生於西泠，死於西泠，埋骨於西泠，庶不負我蘇小小山水之癖。”一代才女蘇小小長眠於此，西湖的山水撫慰她一生的情懷與依戀。而隱居孤山林和靖，亦是一生與山水為知己，娶梅為妻，認鶴作子。
聚集於揚州瘦西湖的揚州八怪，也是藉著那一湖瘦水，半片青山，滋養性靈，繪畫吟詩，極盡風骨。春秋時期的范蠡，功名身退後，攜西施隱居山野，泛舟五湖。唐人杜牧，亦遠上寒山，白雲深處尋訪人家，停車於楓林，醉倒在紅葉堆裡。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”如今再讀柳宗元的這首《江雪》，似有一種過盡千山暮雪，將風景看透的釋然與沉靜。我們都只是散落在天地間的微塵，想要停留於某闋山水，卻無法止步。
且當作是修行，來世再沿著山水的足跡，找到今生的自己。也許此生所遇之人，所經之事，都煙消雲散，不復存在。但那山，那水，依舊相看不厭，情深意長。
花鳥
下了一夜的雨，晨起時窗台的花木清澈如洗，仿若重生。有幾隻五彩的鳥兒棲在院牆上，片刻的停留，又不知落入誰的屋簷下。微風中，茉莉的芬芳沁人心骨。只見舊年心愛的兩盆茉莉，已悄然綻放。翠綠的葉，潔白的朵，花瓣含露，風情萬種，愛不釋手。
茉莉的幽香，與臘梅有幾分相似，卻少了一絲冷傲，多了幾許柔情。她含蓄、淡雅、寧靜，不和百花爭放，只與蓮荷共舞。摘幾朵，泡在杯盞中，清雅宜人，不飲即醉。采一朵潔白，別在髮髻，秀麗姿容更添幾許優雅。
鄉村曾有一種風俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪於髮髻。唯獨茉莉，零星地綴於髮箍間，串在手腕上，隨意佩戴於身，有一種疏落、清淡的美麗。還記得那年在老上海的裡弄，從一個乾淨的老太太花籃裡買了幾串茉莉，那芬芳瀰漫了整條街巷，直至蔓延到整座上海灘。
雨後清涼，這時候宜居雅室，賞花品茗，聽鳥觀魚。我之居所，案幾上瓶花不絕，茶韻悠悠。想起往日讀《浮生六記》之閒情記趣篇，作者沈三白亦是如此愛花心腸。“夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”
而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花罈子。為怕煎老了茶水，取曬乾的松針點火。想好好地珍愛自己，用素日裡捨不得的那把宋時小壺，煮上古樹陳年普洱。一盞香茗，幾卷竹風，就這麼靜下來。忘了陰晴冷暖的世事，忘了漸行漸遠的光陰。
世間為花木、蟲鳥鍾情之人，又何曾只是我。屈原愛蘭，愛其幽香韻致，幾瓣素心。陶潛愛菊，為其隱居東籬，耕耘山地，種植庭院。周敦頤愛蓮，愛她亭亭姿態，飄逸氣質。為其修建煙水亭，每至盛夏漫步池畔賞之。林逋愛梅，為其獨隱孤山，種下萬樹梅花，與鶴相伴，終老臨泉。
到後來，便生出此番說法。先秦之人愛香草，晉人愛菊，唐人愛牡丹，宋人則愛梅。花草與一個王朝命運相關，亦和一個時代的風氣相關，更與一個人的性情相關。花本無貴賤雅俗之分，因了世人的情懷與心境，給它們賦予了不同的氣度和風骨。有人愛那長於盛世、艷冠群芳的牡丹，亦有人愛那落於牆角、孤芳自賞的野花。
清代張潮《幽夢影》亦曾寫道：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己……一與之訂，千秋不移。”
古人云：“花在樹則生，離枝則死；鳥在林則樂，離群則悲。”大凡愛花木之人，皆與珍禽鳥獸為友。陶潛有詩吟：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”為群鳥有所歸宿，他特意種樹成林。陶潛之居處，遠離車馬喧囂，每日花影不離，鳥聲不斷。閒時，或於院內栽花喂鳥，或去山林尋訪慧遠大師，與他講經說禪。
白居易一生風流倜儻，愛詩文美酒，愛歌妓佳人，亦愛花木鳥獸。他寫過許多愛鳥詩，有一首至為深情。“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”他對鳥如此慈悲，對人更是長情。
在他年老多病之時，為怕負累佳人，決意賣馬放妓。往日最愛飲酒聚宴的他，此刻客散筵空，獨掩重門。“兩枝楊柳小樓中，嫋娜多年伴醉翁，明日放歸歸去後，世間應不要春風。”最後善歌的樊素和善舞的小蠻，還是離他而去。至此白樂天自稱醉吟先生，漫遊於山丘、泉林、古剎，與花鳥雙雙終老。
山水詩人王維，愛詩亦愛畫。他畫山水林泉，詠花鳥絕句。“春去花還在，人來鳥不驚。”“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”王維的詩，總是多一分空靈，幾許清新。林黛玉偏愛王維的詩，讓香菱讀一卷《王摩詰全集》，再讀一二百杜甫和李白，便有了作詩的底蘊。王維的詩如雨後空山，清新自然，含花木性情，蘊蟲鳥靈思，其意境遠勝於那些濟世匡時的詩作。
賞花聽鳥，為閒情，亦作雅趣。當一個人陷入紅塵太深，走失迷途，有時只要一株草木，一隻青鳥，便足以浸洗靈魂，超然於世。唐詩中，我甚愛兩首與鳥相關的絕句。“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，唯有敬亭山。”此為李白的《獨坐敬亭山》。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”此為柳宗元的《江雪》。
詩中空靈意境，不可言說，那種萬物沉寂的孤獨，給紛繁內心，帶來美麗和清寧。真正能夠過濾心情，寄懷養性的，則是大自然的草木。一朵晨曉雨中的茉莉，一聲窗外竹林的鳥鳴，一爐裊裊煙火，一盞悠悠香茗，可令你從塵網，脫穎而出，幡然醒徹。周作人說：“得半日之閒，可抵十年塵夢。”則是在茶水草木中，尋得意趣，消解愁煩。
自唐以來，玩鳥已成風尚。而清乾隆年間，則抵達盛極。八旗子弟幾時丟了飛揚跋扈的豪情，拋下戰馬，忘記刀劍，沉湎於富貴溫柔中。提籠架鳥、把玩古玉、喝茶聽戲，就這樣軟化了雄心，斷送了江山。落日下的紫禁城，已是一座空城，寂寞得只看見時光的影子。可見世間萬事萬物，不可沉迷太深，只能清淡相持。花鳥本為風雅怡情之物，經不起煙火相摧，否則適得其反。
“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。”古人認為青鳥可傳遞音訊，那些獨守空閨的思婦佳人，不見青鳥，總覺花落無主，閒情無寄。還有一種鳥，叫杜鵑。相傳望帝杜宇死後化身杜鵑鳥，日夜啼叫，催春降福。春末夏初，杜鵑鳥會徹夜不停地啼鳴，哀怨淒涼之音，惹人情思。因杜鵑口舌皆為紅色，固有了杜鵑啼血的傳說。世人以青鳥、杜鵑傳情，訴說衷腸，聊寄相思。
紅塵一夢，雲飛濤走。如何在浮世風煙中清醒自居，於車水馬龍中從容自若，於五味雜陳裡純淨似水，一切緣於個人心性與修為。有些愛，不宜濃烈，只宜清淡。
“觸目橫斜千萬朵，只因賞心三兩枝。”世間百媚千紅，真正賞心悅目的，只有三兩枝。亂世之中，也可詩意棲居，懷花木性靈，存鳥獸悲心，於堅定中守住這份柔軟。任憑風流雲散，亦可平和靜美，自在安寧。
戲曲
“金粉未消亡，聞得六朝香，滿天涯煙草斷人腸。怕催花信緊，風風雨雨，誤了春光。”聽著昆曲《桃花扇》裡的戲文，感受那末世王朝的繁華與荒涼，竟是肝腸寸斷，淚流滿面。歷史的風吹散了六朝的金粉，那座皇城最後的一點霸氣，竟被溫柔佔據，輸給了一朵嬌弱明艷的桃花。
她叫李香君，生於明末，秦淮女子。那日她在秦樓畫舫，低眉淺笑，暗自妖嬈。輕唱：“侯郎一去無音訊，花經風霜漸凋零。我為他洗脂粉，我為他拋羅裙。不理琴弦歇喉唇，冬朝每日深閉門。幾時回到江南岸，你我好夢再重溫。”到底還是原諒了易逝的光陰，儘管它讓一個女子等到枯萎無望，卻因了她的癡絕，而蕩氣迴腸。
本是一把尋常的折扇，染上美人的血，被畫作點點桃花，便有了風骨，成了傳奇。李自成攻破北京城，明崇禎皇帝來不及賞罷最後一支歌舞，就吊死在一棵樹上。侯方域這個軟弱男子，為避迫害，將海誓山盟的女子拋在兵荒馬亂之地，獨自奔逃。美女的血，在時光中慢慢淡去，她深沉的愛，卻如桃花，開到難捨難收。
人生是一座大舞台，每個人都是一出折子戲，扮演著生、旦、淨、丑不同的角色。在自己的故事裡，演繹著別人的離合悲喜。習慣了當一個戲子，時間久了，時常把假作了真，把真當成了假。那花團錦簇的場景，鑼鼓喧天的氣勢，遮掩不住戲子內心的悲慼。因為畫上了妝容，唱詞裡，有太多的身不由己。
在三千多年前的《詩經》時代，已有風雅端莊、華靡綺麗之音。春秋戰國到漢代，歌舞之風漸盛。而大唐清平盛世，詩歌音律更為精妙，諸多的教坊梨園興起，戲劇藝術呈現出它高貴的溫柔。
宋元之時，戲曲慢慢捨棄了蒼涼的北土，在明媚的南國，滋長空靈縹緲的戲劇之風。宋元南戲，元雜劇，則成了一個時代的經典。“紅翠斗為長袖舞，香檀拍過驚鴻翥。”那是一段終日輕歌曼舞，拍按香檀的歲月。
明清為戲曲繁榮時期，傳奇戲曲家和劇本燦若繁星。“但使相思莫相負，《牡丹亭》上三生路。”“可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。”說的則是那個時代，戲劇的風華搖曳。
昆曲帶著與生俱來的風雅，宛若一朵蘭草，生長在山溫水軟的南國。有著民族雅樂和盛世元音的美譽。六百年的歷史浮沉，不改其逶迤風采。之後的徽劇、京劇、豫劇、越劇、黃梅戲、評劇，成為歷史長廊裡，一道道顧盼悠悠的風景。它們從這個場地，轉到那個戲台，一代代伶人，將一出出相同的戲，舞出百態千姿，無窮韻味。
渺渺紅塵，悠悠千載，從皇族官僚、文人雅客之戲劇風氣，蔓延到市井民間，戲曲已成風尚。自古為戲曲癡迷欲醉之人，數不勝數。世間百態被戲曲家，寫入戲中，再由戲子傳神的演技和唱腔，搬至舞台。讓無數失意落寞的靈魂，在戲文中，尋到溫存和感動。他們時常會誤以為自己就是戲裡的主角，有過美麗的相逢和相離。