我要再來說一種以單字命名的花：桂。
記得我在某篇寫成都花事的文章裡說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。但檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。這部書當然是《山海經》。這部書中就有「招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉」這樣的記載。
這個招搖之山位於何處，《山海經》的敘述渺遠迷離，我這個對古地理知識近於白癡的人，不敢臆測那個可以用作參照的「西海」是今天的哪一片水面。但由此知道，那個時候的人們就已經識得桂樹了，欣賞並珍視桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種來和地下的寶藏金玉並列呢？坡上坡下，有了這麼些寶貝，這座山是值得「招搖」一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉並列一起，也是一種雅致。所以，這座《山海經》中的山也算是頗有品味，不像我們今天的人，今天這個時代，僅僅因為多金就招搖得厲害。
今年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，就看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海。這座山叫莫干山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花。只是當時只顧看竹林，沒怎麼在意桂花。都晚上了，坐在寬大的臨著峽谷的陽台上看渾圓碩大的月亮。突然有香氣襲來。月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間。正是古人詩中的意境：「桂子月中落，天香雲外飄」。
腦子裡閃出一個詞：桂花！抬頭再望月亮時，心裡就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。
又想起楊萬里寫桂樹的詩：
不是人間種，移從月中來。
廣寒香一點，吹得滿山開。
楊詩人乾脆直接聲稱這樹本不在人間，是從「月中來」的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱汽薰蒸，被風吹送散，就這樣瀰漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，是包括了我們內心情境的那個世界。
過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。
坐在十樓上開窗看書。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來。忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那裡有起伏的山丘，迂迴的小徑，蔥鬱的林木。從那裡望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。彷彿是為了應和人的心情，一路上，陽光越來越明亮，遠望見那株成都不多見的高大的藍花楹，看見藍花楹漂亮的羽狀葉在陽光下閃爍不定時，就知道到地方了。
喜歡這個地方還有一個原因。園子大，還有一兩個角落在不通往熊貓館舍的路上，人少，有些荒蕪，因此有些山野的自然意趣，不像所有公園，太多人，太多人工意趣的刻意痕跡。進了園子，先看到四季桂在道邊出現。桂花細小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。特別是四季桂，植株本就矮下，還時常被修剪成樹籬狀，顧名思義，雖然四季都在開放，卻不像有些種桂花那樣香氣濃郁，被人注目的時候，自然不多。
但今天，我卻是專程來尋看桂花開放的。只不過，不是這種四時都開，卻不起眼的四季桂。而是秋天開放的，丹桂與金桂。
不等看到花樹出現，已經有香氣裊裊飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞，一些欒樹相間著站在了面前。
桂花在植物分類上屬於木犀科。
至少我認識的木犀科的植物都花朵細密，同時香氣濃烈。比如這組物候記中寫過的丁香和女貞。在細花濃香這點上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿。也有不同，就是桂花遠不如丁香與女貞花那麼繁密，以至可以形成一個個引人注目的圓錐花序。
桂花，用植物誌上的話說是「花序簇生於葉腋」。這裡，有必要解釋一下這個「葉腋」的意思。植物學上的定義還是很專業：「葉片向軸一面的基部稱葉腋」。沒有植物學基礎的人還是不太明白。但大家都看見過葉子長在樹上的樣子。桂花是一種闊葉樹，所以我說的不是松樹那樣的針葉樹長葉的樣子，而是闊葉樹長葉的樣子，比如茶花樹長葉的樣子。因為桂樹也是相同的樣子。這一類的闊葉樹，葉子從樹幹或樹枝上長出來的時候，每枚葉子，用四川話就，都有個「把」，然後，葉子才展開在這把上。也就是在「葉柄」上展開。而葉柄與樹幹間，就有了一個夾角，就像人的胳肢窩——「腋」，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上取譬來的。是的，桂花就是從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝幹，相當低調到隱身在閃爍著皮革光亮的對生葉下。所以，平視或俯視的時候，往往只見一樹紛披的綠葉。好在桂花樹總能長得比較高大。所以，一旦站在高出我們身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。
色分兩種。
橙黃的叫丹桂。
淡黃的叫金桂。
金桂顏色淡雅，香氣卻十分濃烈。丹桂顏色較為艷麗，香氣卻若有若無。
這也是植物界的普遍現象。花色艷麗者並不若我們想像有那麼濃烈的香氣。而香氣濃烈的花，未必花色絢爛。這是因為，顏色和香氣，其實都是花朵吸引昆蟲前來傳粉的招數。對頭腦簡單的蟲子們來說，不必兩招並用，色彩和香氣，用上一招，就足夠誘惑了。無須兩招並用，耗費那麼的能量。因為對植物來說，最耗費養份與能量的，就是開花這件事情了。
看見過一本外國人的觀花指南上，有一個建議，帶一支十倍的放大鏡。桂花就是這種該用一隻放大鏡細細觀賞的細花植物。每一朵花都是四隻花瓣，護衛著中間兩隻頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下面，是暗藏的嬌嫩的子房。
前面說過，喜歡到熊貓基地觀賞植物，是因為與其它公園相比，還保留有較多的野趣。如果不是只有園藝種的植物，還是在這樣的地方觀賞可以得到更多自然意趣。桂也是先野生而後被栽植的。朱熹寫過桂花：
亭亭巖下桂，歲晚獨芬芳。
葉密千層綠，花開萬點黃。
都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是這個時代產生的理學大家，但這首詩卻只是觀察與呈現。我看這是一株野生的桂花。成都這個地方，西面靠著橫斷山，北面靠著秦嶺，這兩個山區，是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，也就在靠近成都的大山裡面。
據說，桂花馴化引種是在漢代。漢初引桂樹於帝王宮苑，獲得成功。唐、宋以後，桂花栽培開始盛行。特別是在唐代，文化人植桂十分普遍，因為對於需要能過科舉考試的走向成功的人來說，考試高中叫做蟾宮折桂，就是從月亮上吳剛砍伐不休的那株桂花樹折得一枝馨香的花枝了。故有人稱桂花為「天香」。但無論如何，馨香的桂花是來到人類身邊了，進到人家的庭院了。「桂花留晚色，簾影淡秋光」，這樣的詩句描摹的，已經是桂花站在人家窗前的情景了。
陸游詩：「重露濕香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍」，寫得也是桂花進入庭院中的情形。
當然，成都看桂花最好的地方應該是桂湖公園。
那裡有這位俊才年少得意時種植桂花的傳說，但是，真實性卻難以確定。但他留下的一首詠桂花的詩卻是真的：「寶樹林中碧玉涼，秋風又送木樨黃。摘來金粟枝枝艷，插上烏雲朵朵香。」
呵，由此知道，那個時候，女子們是喜歡把馨香的桂花插在美麗的頭髮上的。那時，「插上烏雲朵朵香」的，就不僅只是桂花本身了。