秋天，觀花與寫花，按傳統詩文慣常的路徑，當以菊花為首。但如今，在很多城中，很難見到自然生境下的生長開放的菊花。都是到時節一到，一盆盆盛放的菊花密密地齊齊地擺放出來，在街頭，廣場，公園，形成裝飾性的色塊與圖形，遠觀有很好的視覺效果，近看，卻少了些自然的風致。完全的歐式園林作派。傲霜之菊，在中國詩歌之樹的枝頭，作為秋花最為閃亮。卻是倚著籬牆，雖也是人工安排，卻總是最大限度保留著自然的風致。
好在如果要寫成都的秋花，怎麼說，都要以木本的芙蓉為首。成都這個地方，基本處在中國南北分界線上，又稍稍偏南一點。夏天，比起長江邊和長江以南的城市，沒那麼多的酷熱，冬天，也沒有北方城市那樣的酷寒。加上遠處內陸，深陷盆地，少受轉向的季風影響，秋天就很綿長，能一直深入侵佔掉一些冬天的地盤。如若不信，可以回想一下銀杏金黃落葉滿地的時間。
從時序上來說，芙蓉花差不多就是成都這個城市一年中最晚的花了。正所謂「開了木芙蓉。一年秋已空」。
更可喜的是她的花期綿長。九月底，城中各處，偶爾可以看到團團濃綠的芙蓉樹上，一朵兩朵零星開放。那時，一樹樹黃花決明正在盛放。到了十月大假後，決明樹樹艷麗的黃花呈現了零落之象。秋意一天濃於一天，這時，白的，粉的，紅的芙蓉才真正漸次開放。蘇東坡詩云：「千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳」。說得正是此花開放的時令。這樣留心於芙蓉的觀察者不止蘇東坡一個。早在此前的唐代，長居成都的女詩人薛濤就有詩句「芙蓉新落蜀山秋」。說芙蓉花落的時候，蜀地的秋天就算是真正到來了。從詩句中看，薛才女的觀察更加細緻入微，芙蓉花真的是且開且落的。從芙蓉花開那些日子，我就四處留心觀察，每一朵芙蓉，盛放後，在枝頭上停留也就兩天左右時間，然後，就萎頓了，悄然凋落在樹下了。只要稍加留意，就會看到每一株芙蓉樹下，潮潤的地上，都有十數朵，甚至數十上百朵的落花了。但在樹上，每一枝頭頂端，都有更多的花朵正在盛開，或者即將盛開，還有更多的花蕾在等待綻放。也就是說，芙蓉的花期還長，蜀地成都的秋天也一樣深長。
這就是在成都觀賞秋花，要以芙蓉為先的首要理由——自然物候上的理由。
當然，更為重要的還有文化上的理由。
成都被簡稱為「蓉」，已有千年以上的時間。這個「蓉」，就是芙蓉花的「蓉」，木芙蓉的「蓉」。
這個來歷，至少好多成都人是知道的。
有個傳說叫「龜畫芙蓉」。
說得是成都初建城時，地基不穩，屢建屢塌，後來出現一隻神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好是一朵芙蓉的圖形，人們依此築城，「一年成聚，兩年成邑，三年成都」。
再一個傳說為更多的「蓉城」人接受，叫「芙蓉護城」。
說得是五代十國時後蜀國郡孟昶為保護城牆，命在成都城上遍植芙蓉，每當秋天芙蓉盛開，「四十里芙蓉如錦繡」，滿城生光，成都便從此名之為「蓉城」。據考，當年的城牆是土城，在雨水淫多的成都，土城易於崩塌，而芙蓉花樹，地面的部分繁盛茂密，可以遮擋雨水直接沖刷牆土，其根系也很發達，也有很好的固土作用。也許嫌這個理由過於實用主義，不太配「蓉城」或芙蓉本身的美麗，或者是歷史上確有其事，反正成都人更相信，孟昶所以選擇芙蓉防護和妝點成都，是因為其王妃花蕊夫人的影響。這位花蕊夫人喜歡賞花觀花，又因為眼見春夏之花之短促而易於凋零，便又時時處於「感時花濺淚」的敏感傷懷的狀態之中。後來，她在郊遊時，在農家院中，發現了這傲寒拒霜的芙蓉花，深得安慰，非常喜愛。因此孟昶為討她歡心才在成都遍植芙蓉。
芙蓉樹本身的確也非常美麗。
從樹形上說，如果不修剪，逕自生長，可以長到十來米高，如果有足夠空間，這樹不止盡情向上，其橫向的分枝四逸而出，不開花時也樹形飽滿優雅。在城中，大多數芙蓉花樹每年修剪，不是一般的小修小剪，是把所有分枝盡數剪切，只留一根主幹。這根主幹的高度，根據配景的需要，或二三十厘米，或一至兩米。但就在這主幹樁頭上，當年就能抽出十數條或數十條新枝，放射狀萌生，到夏天，每條新枝都有一兩米長了，每條新枝上都互生出闊大葉片，如傘如蓋，綠蔭團欒。那掌狀葉片也規整好看：每一片都是3-5裂，裂片呈三角形，基部心形，葉緣具鈍鋸齒。就在這樣的枝頭，由那些手掌一般的葉片，捧出了一簇簇花蕾。
因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：「清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣」。這句話的意思，當然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。她的葉片，和整株樹的身姿也自美麗動人。
今天是重陽節，又是週六，薄薄的太陽出來，我帶著相機出去尋訪芙蓉。
其實，芙蓉花漸次開放，已經有十多天時間了。好多樹下，都有了零星的落花。但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開的芙蓉卻是粉白紅三色。查植物書，說芙蓉因光照強度不同，引起花瓣內花青素濃度的變化，早晨開放者為白色，繼而開放者為粉色，下午開放為紅色。因為這個緣故，芙蓉花還有個「弄色芙蓉」的美稱。還有人有微博上告訴我，說同一朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變為紅色，一日三變。這個著實超越了我觀察得來的經驗。或者，在另外某處，有這樣一個神秘妖嬈的品種也未可知。而在我的觀察中，雖然一樹幾種花色都有，但這種一日三變，或者依不同時間開放而成不同顏色的情形卻未曾得見。我家樓下側院中就有三株芙蓉，接連幾天，我面對電腦累了，就下樓一次，一日裡竟有五六次至多，並未見到書中所說變色的景象。早起開放是白色的，晚上還是白色。夕陽西下時是紅色的，朝暉之下也是紅色。但我因此看到了兩個情形。一日，盛開的芙蓉花會像向日葵一樣隨著太陽旋轉，以便把展開的花瓣和黃色而密集的花蕊朝向太陽。當太陽沉下樓群組成的參差的天際，盛開的花瓣就微微閉合了，第二天太陽起來，又再度展開。
成都這個城市，注定與芙蓉有緣。不僅從五代起，就把芙蓉當成了市花。更早一點的唐代，浣花溪邊有許多造紙的作坊，能制美麗而精緻的箋紙。才女薛濤在這些箋紙上寫她一個名伶送往迎來的詩，清詞麗句之外，還嫌書寫的介質不夠美麗，竟自己跑到某個造紙作坊，親自設計紙樣，並督導工匠，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，製成了色彩絢麗又精緻的薛濤箋，專門用來寫她「不結同心人，空結同心草」之類的多情詩句。
這也是她為這座叫「蓉」的城市留下的一段深遠的雅韻。
為此，有一天朋友設了飯局，正在浣花溪公園，我特意早到，到公園中專門去看那裡的芙蓉花。雖然，現在開花的肯定不是薛美人當年行經的那一些，但想想，這裡就是她行經，並和匠人合作制箋之地，心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同。
可惜的是，薛濤此箋已經失傳。記得在四川大學旁的望江樓公園的竹林深處，見過一個售紀念品的小貨亭，有薛濤箋賣。就是普通的八行箋而已，只是有些暗暗的花紋。機器時代，早就遺忘盡手工的精緻與深情了。
更為可惜的是，今天的成都城市中，雖然四處都可見到芙蓉，但成林成片者，已不能見。這種美麗的本土的植物，不僅扎根於自然生境，更深植這個城市的歷史記憶。如今卻被越來越多的引進植物分隔的七零八落了。我不反對引進植物。一來，那些植物自有獨具的美感，二來，在這個污染越來越嚴重的時代，某些引進植物顯得更加強健。但對一個城市來說，物理上的美感是一個方面，精神與文化上的，與集體記憶有關的植物，還是應該成為景觀上的主調。
古書《長物誌》上說：「芙蓉宜植池岸，臨水為佳」。水光與花色輝映，「照水芙蓉」歷來被視為一種極致的美景。成都多水，如果這個時節，某一段江岸，某一處湖邊，遍開連綿的芙蓉，在這草木凋零的季節，那我們就得享一種寶貴的非物質的福祉了。我在微博上說了點芙蓉的前世今生，附帶一兩張芙蓉花照片，就有和我同在成都的人來發問，該到哪裡去看芙蓉。據我的觀察，芙蓉樹抗污染的能力也應該不錯。城中，好幾種葉子闊大的樹種，葉片上都積滿了塵土與油垢，讓人不忍卒看。芙蓉花葉子大如手掌，葉片上也會積有塵土，但一場大雨，還能清洗乾淨。至少沒有見過她的葉子抹布一樣滿是油污——比如，茶花的葉子就有著超強的集油功能，上面油垢能厚到看不清葉子的本色。
在污染日重的環境中，芙蓉真還是一種能使這個城市顯得清潔的樹。一種有著內在清潔精神的樹。發此感歎，因為觀察到芙蓉花凋謝的特別方式。好多次，到開滿繁花的樹下，在地上見不到片片零落的花瓣，只看到一個個乾癟了的花蕾，失去了粉嫩的紅色，先是變成枯草的顏色，再變成泥土的顏色。那時，我納悶，是花蕾太多，為了騰出更大的開放空間，就必須有一些花蕾未及開放就悄然凋落嗎？即便如此，樹下也該是鋪滿了凋零的花瓣。為了弄清這個問題，我特地給樓下幾朵芙蓉花作了標記。兩三天後，我確認，這幾朵盛開的花，萎謝之時，並未像常見的那樣花瓣片片飄落，而花蕊變成了膨脹的仔實，那一朵朵花只是慢慢收攏了花瓣，重新變回了花蕾的形狀。當然和真正的花蕾還是有著明顯的區別：首先是沒有了綠色苞片的包裹，再者，唐詩中所說「山中發紅萼」的「紅」也消失不見，若說還有點殘存的花色，那也是迴響一般的殘紅了。
我帶了十幾枚這樣的落花回家，一一解剖，想看看幾天短暫的開放時，中間的黃色花蕊是否變成了種籽。那些花蕊只是萎頓了，每一朵枯萎的花中都未傳來種籽的消息。漫長的植物進化史上，開花植物的出現，真正的目的不是為了讓我們賞心悅目，而是為了結出種子繁衍種群。也許人工的干預已經改變了一切。這段時間，每每去到野外，我就留心觀察，卻沒有發現真正野生狀態的芙蓉。她們只是出現在有人煙的地方，用扦插的方式栽種，生長，開花。
今天是11月16日，雨後天晴，氣溫又回到二十來度。再出去散步，見樹樹芙蓉還開放著。只是樹上的花朵已然十分稀疏。細看枝頭，也沒有了待開的花蕾。我想，待這些芙蓉開盡，真正的冬天就到來了。