我從鄉下回城裡，登上長途班車，看見一個熟悉的身影。事情就這樣開始了。那人是我和妻子韓月在民族學院的同學，是個藏漢混血兒，名字叫做劉晉藏，而且，他還是韓月的初戀情人。
都說，女人永遠不會忘記初戀情人，韓月是不是時常想起劉晉藏，我沒有問過。我倒是一直想忘記這個人。我想就當沒看見他。不想他卻對我露出了燦爛的笑容。他的手熱情有力，就像親密朋友多年不見。
其實，我們之間並不存在什麼親密關係。讀書時，我們不在一個系。雖然同是一個地方出去的，但他老子在軍分區有相當職位，我跟這種人摻和不到一塊兒。劉晉藏身上帶著幹部子弟常有的那種對什麼都滿不在乎的做派：有錢下館子喝酒，頻繁地變換女朋友，在社會上有些不正經的三朋四友。好多不錯的女同學卻都喜歡他們。韓月就是那些女同學中的一個。我知道韓月，是我們班上一個女同學為了劉晉藏跟她在咖啡屋撕扯了一番。韓月因為被扯掉一綹頭髮成了愛情上的勝利者。她跟劉晉藏的事比他那些前任女友更轟轟烈烈。直到快畢業時，劉晉藏因為捲進一件倒賣文物案被拘留，後來靠他當政委的父親活動，沒有判刑，學籍卻被開除了。
韓月在民族學院裡是少數民族，漢族，常常在聯歡會上彈一段琵琶。關於她，在學校裡我就知道這麼多。也是因為劉晉藏是出風頭的人物，她也連帶著有些知名度。
我跟韓月是在一起分配到這個自治州政府所在地小城時認識的。
剛剛到達小城的那天，在刺眼的驕陽下走下蒙滿塵土的長途汽車，我才認出頭上一直蒙著紅紗巾的姑娘竟是學院裡的風流人物。她提著一隻很大的皮箱，整個身子都為了和那只皮箱保持平衡而扭曲了。我從她手裡接過了箱子。她道了謝。我問：「裡面有你的琵琶嗎？」「我以為到了一個人也不認識的地方。」她說。
我們就這樣正式認識了。
兩年後，她成了我的妻子。我沒有提過劉晉藏。她當然不會以為我不知道那個人。
現在，這個人卻出現在我的面前。穿著新潮但長時間沒有替換的衣服，還是像過去一樣，說起話來高聲大嗓。他拉住我的手，熱烈地搖晃：「老同學，混得不錯吧，當科長，還是局長了？」「坐這種車會是什麼長？看來，你的生意也不怎麼樣，不然，也該有自己的車了。」他很爽朗地說：「是啊，目前是這樣，但這種情況馬上就要改變了。」他說，這次重回故地，是來找一個項目，有港商答應只要他找到項目，就立即投資，交給他來經營管理。他十分大氣地拍拍我的肩膀，說：「怎麼樣，到時候來幫忙，大家一起幹吧！」這一路，劉晉藏都在談生意。車窗外掠過一道瀑布，他就說辦旅行社。看到開花的野櫻桃，他想辦野生果品廠。討野菜的女人們坐在路邊樹陰下，他又要從事綠色食品開發與出口。我不相信他會辦成其中任何一件，卻佩服他這麼些年來，一事無成，腦子裡卻能像冒氣泡一樣冒出那麼多想法，而且還能為每一個想法激動不已。
最後，他從腰裡摸出了一把古董級的藏刀，讓我猜猜有多少年頭。想起他曾涉嫌文物案，我說：「這才是你此行的目的。」他否認了，說：「第一是找項目，順便收購了一兩把有年頭的藏刀。」我問一把刀能賺多少，他說純粹是為了收藏。他還給我講了些判定藏刀年代與工藝的知識，這使我感到多少有些興趣。
突然，他摟住了我的肩膀：「這回，我們是真正的朋友了。」弄得我身上起了點疙瘩。
到了目的地，該分手時，他卻說：「不請我到你家去看看嗎？」他是討厭的，又是不可抗拒的。
韓月打開門，看見舊情人一下站在面前，十分慌張。平時，她心裡如何我不知道，外表上總是從容鎮靜的。就連我跟她第一次親吻，她也在中間找到一個間隙，平靜地對我說：「你不會說我欺騙你，因為你瞭解我的過去……」倒是我急急忙忙用嘴唇把她下面的話堵了回去。第一次上床時也是一樣，我手忙腳亂地進去了，她依然找到間隙說：「現在你知道我不是……」我又用嘴唇把她下半句話堵了回去。
女主人舉措失常，空洞的眼神散失在燈光下。倒是客人落落大方。他頻頻舉杯祝酒，每次都有得體的祝詞。到後來，酒與祝詞的共同作用消除了這對舊情人相會帶給我的痛楚。劉晉藏雖然在這個小城出生，但他在軍分區當官的父親已經離休，到省城去安度晚年了。他說：「我在這裡沒有朋友，就是老頭子在，我也不去找他。」這一來，我們就非收容他不可了。
這個小城，是中西部省份的西部，一個讓人不願久待的地方。人員流失帶來一個優點，住房不緊張。結婚後，單位分給韓月的房子就一直空在那裡，還保留著她單身時的傢俱，床鋪，鍋碗瓢盆。我把劉晉藏送去那邊，天上掛著一輪很大的月亮。他突然問我：「朋友，告訴我，你有過幾個女人？」我不明白他問我這話是什麼意思，也不願意實打實地回答他，迄今為止只有韓月一個。
「你至少有三個女人，不然，你不會看著我跟韓月會面，還這麼大度。」進了屋，他在床上坐下，拍拍枕頭，「這裡肯定是你平時約情人的地方。」我差點說這是韓月的房子，韓月的床，但這話終於沒有出口。
劉晉藏從包裡取出了幾把藏刀。在車上，他只給我看了其中一把。現在，他把這些刀取出來，輕手輕腳，像是從襁褓裡抱出熟睡的嬰兒。他把牆上掛著的幾幅畫取下來，把刀子掛上去，說，入睡前看著這些刀子，心裡會踏實一些，他說：「也許，我還能夢見一把更好的刀。」韓月很快就恢復了正常，對待舊日情人，完全像對我那些喝酒吃肉的朋友一樣，不溫不火。她幾乎沒有朋友。照她的說法：「酒肉朋友，酒肉朋友，我不喝酒，也不喜歡吃肉，怎麼會有朋友。」劉晉藏常來吃飯，來談他那些多半不會實現的目的。越來越多的時候，是談他的刀子。有時，他消失幾天，再出現時，肯定又尋訪到一把有年頭的好刀。在這個初春，在山間各種花朵次第開放的季節，我見過的好刀，比我三十年來所見過的都多。我學會了把刀從鞘中抽出來，試試鋒刃，看看過去不知名的傑出匠人在刀身上留下的絕不重複的特殊標記。