我是獨子，父母去世後，舅舅就是直系親屬中最近的親人了。他出了家，一直在老家一座規模不大，據說又是非有不可的小廟裡修行。這些年，有時也到小城後邊山上的大寺廟掛單。舅舅在喇嘛中算是旁門左道，雖然給釋迦牟尼佛上香磕頭，卻不通一部最基本的佛典。他通的是咒魔之術，有相當的功力。在我們這個地方有相當名氣。
劉晉藏想和我舅舅交個朋友。
見面的那天，劉晉藏提了兩瓶酒，喇嘛舅舅笑瞇瞇地收下了。他既然被人看成了旁門左道，有時，把臉喝得紅紅地坐在屋外曬太陽，也不會有人大驚小怪。舅舅並不因為喝了別人的酒而放棄原則，他說：「侄子的朋友不能做我的朋友，最多也就跟我侄子一樣。」劉晉藏很掃興，悻悻地走下寺廟前灰色的石階。舅舅叫住我說：「你的朋友一身刀光。」我身上寒凜凜地，像是自己也被一身刀光裹住了。
舅舅卻又安慰我說，不要緊的，那些刀子都已經過劫數，只是刀子本身，不再帶有刀子的使命和人的仇恨與野心了。
我追上劉晉藏，把舅舅的話告訴了他。他沒有說什麼，而是帶我去看他的收藏。他叫我在床邊坐下，臉上升起一種近乎莊嚴的神情，說：「好吧，看看我們的刀子吧。」他從床下拉出一個舊紙箱，從中拿出一隻塌了幫的舊靴子，從靴筒裡掏出一把鑰匙，打開了上了鎖的裡屋。正是太陽下落的時候，外面，陽光格外地金黃明亮，屋子裡卻很晦暗。裡屋沒有開燈，卻被一種幽微的光芒照亮了。我記得韓月住在這裡時，她第一次在我面前赤裸身體，我也是這樣的感覺，覺得整個世界都籠罩著靜謐而幽深的光芒。刀子錯錯落落地掛在一面牆上，卻給人一種滿屋都是刀子的感覺。
他送我出來時，投在身上的是路燈光芒，卻有一輪月亮掛在天上。劉晉藏說：「你該給州長熱線打個電話，建議有月亮的晚上不要給路燈送電。」我說：「就是不搞項目，你也狠賺了一筆。」劉晉藏自得地一笑，說：「也可以算是一個收藏家了。」他好像在不經意間，就有了那麼多收藏。我知道他那些收藏的價值。那幾乎可以概括出這一地區的歷史、工藝史、冶煉史。
以至於有一天，剛從床上醒來，我便說：刀。
刀，這個詞多麼簡潔，聲音還沒有出口，眼前便有道鋒利刃口上一掠而過的光芒，像一線尖銳而清晰的痛楚。韓月替我翻了析夢的書，裡面沒有一句提到刀子的話。把書放回架上時，她才恍然說：「你是醒了才說的，不是夢嘛。」我說：「是半夢半醒之間。」她笑了：「是不是看上你朋友的收藏了。」我嘴裡說，哪裡呀。心裡卻懷疑這可能是真的。
刀，我恍然間說出了這個字眼。它是那麼鋒利，從心上劃過許久，才叫人感到一絲帶著甘甜味道的痛楚。
中午，我沒有回家，打電話把劉晉藏約出來，坐在人民劇場門口露天茶園的太陽傘下，就著奶酪喝扎啤。
我把那個字眼如何扎痛我的事告訴了他，並準備受到嘲弄。
他只是一本正經地問：「你是不是真的說了它，刀。」「是。」「是不是就只單單一個字：刀。」「是。」他猛拍一下手掌，他黑紅的臉慢慢變白了，壓低了聲音：「走，我們去找你喇嘛舅舅。」剛才還沒有一絲雲彩的天空飄來了大團烏雲，雲中幾團悶雷滾過，豆大的雨點便劈劈啪啪落下來了。水霧帶著塵土四處飛濺。這是高原的夏天裡常常出現的天氣。不一會兒，雲收雨止，我們便向舅舅掛單的山坡上的喇嘛廟走去。廟前的石階平常都是灰色的，雨水一浸，顯出了滋潤的赭紅。踩在這樣的石階上步步登高，從日常的庸碌中超越而出的感覺油然而生。我把這感覺說給劉晉藏，他說：「小意思。」小意思是什麼意思。
舅舅不在，廟裡的住持說，最近，這個人在禪理上有些心得，回山裡小廟靜修去了。
夏天裡的太陽光那麼強烈，我跟劉晉藏坐在石階上，水汽蒸騰而起，滲入到骨頭裡去了。人有些恍恍惚惚。石階上的紅色慢慢褪去，眼前的萬物都要被熾烈的陽光變成同一種顏色，一種刀鋒光芒映照下的顏色。再下面一點，是不大，但卻擁擠、喧鬧的城市，街道上的車流與人流，使這個平躺著的城市，在眼前旋轉起來了。我聽見自己突然問劉晉藏：「你那些刀子值多少錢？」他笑了，說：「我也不曉得具體值到多少，但肯定是很大的一筆。」他還說，每把刀子都有個來歷。
但我對那些故事不感興趣。
「你可以沒有興趣，但我必須感興趣，不然，這些刀子的擁有者，不會把刀子給我的，就是出高價也不行，何況我還出不起多高的價錢。」我喉嚨深處發出了點聲音，但連自己也沒聽清楚。
劉晉藏說：「我送你其中八把刀子的故事，你寫一本小說，關於刀的小說，不就成家了。」我說：「還差一篇，要九篇。」九篇故事才能合成一本書，才符合我們民族的宇宙觀，才是一種能夠包容一切，預示無限的形式。我們共同認定，要寫一本書，就要在形式上與這種觀念相契合。突然，我眼前一亮，知道劉晉藏要說什麼了。果然，他說：「另外一篇刀子的故事，就要產生了，來找你舅舅就是為了這個。」於是，我把劉晉藏搭在摩托後面，往山裡去了。